
1



2

ESPALHE
DESASSOSSEGOS.

revistadesassossegos@gmail.com

@revistadesassossegos

@desassossegosif 

Canal Revista Desassossegos

Revista Desassossegos - ISSN 2595-6566



3



TODAPALAVRA EDITORA

Editor-chefe
Hein Leonard Bowles

Coeditor
José Aparicio da SIlva
 
Conselho Editorial Ad hoc
Daniel José Gonçalves
José Aparicio da Silva
Mayco A. Martins Delavy

Conselho editorial
Dr. Alexandro Dantas Trindade (UFPR)
Dra. Anelize Manuela Bahniuk Rumbelsperger (Petrobrás)
Dr. Carlos Fortuna (Universidade de Coimbra)
Dra. Carmencita de Holleben Mello Ditzel (UEPG)
Dr. Christian Brannstrom (Texas A&M University)
Dr. Claudio DeNipoti (UEPG)
Dr. Constantino Ribeiro de Oliveira Junior (UEPG)
Dra. Divanir Eulália Naréssi Munhoz (UEPG)
Dr. Edson Armando Silva (UEPG)
Dr. Hein Leonard Bowles (UEPG)
Dr. José Augusto Leandro (UEPG)
Dr. José Robson da Silva (UEPG)
Dra. Joseli Maria Silva (UEPG)
Dr. Kleber Daum Machado (UFPR)
Dr. Luis Fernando Cerri (UEPG)
Dra. Luísa Cristina dos Santos Fontes (UEPG)
Dr. Luiz Alberto Pilatti (UTFPR)
Dr. Luiz Antonio de Souza (UEM)
Dra. Manuela Salau Brasil (UEPG)
Dr. Marcelo Chemin (UFPR)
Dra. Maria José Subtil (UEPG)
Dra. Maria Zaclis Veiga (Universidade Positivo)
Dra. Patrícia da Silva Cardoso (UFPR)
Dr. Sérgio Luiz Gadini (UEPG)
Dra. Silvana Oliveira (UEPG)
Dr. Vanderlei Schneider de Lima (UEPG)
Dra. Vera Regina Beltrão Marques (UFPR)
Dr. Vitoldo Antonio Kozlowski Junior (UEPG)
Dr. Wolf Dietrich Sahr (UFPR)

Ilustração de 
Ana Pérola Oliveira 
da Silva



5

Daniel José Gonçalves
José Aparicio da Silva

Mayco A. Martins Delavy
Organizadores

Ilustração de 
Ana Pérola Oliveira 
da Silva



Revisão
Supervisão Editorial

Arte da capa

Arte da contracapa

Projeto gráfico e diagramação

Daniel José Gonçalves
Daniel José Gonçalves, José Aparicio da Silva 
e Mayco A. Martins Delavy
Dyego Marçal sobre a obra Flor de Pascua, 
de M. C. Escher, 1921
Dyego Marçal sobre a obra Flor de Pascua - 
Nunca pense antes de agir, de M. C. Escher, 1921
Dyego Marçal

Desassossegos  no  percurso  :  uma reunião  dos  4  anos 
de revista  /  Daniel  José  Gonçalves,  José  Aparicio da  
Silva,  Mayco  A.  Martins  Delavy,  organizadores. 
--  Ponta  Grossa,  PR  :  Todapalavra,  2022. ISBN  

978-65-89612-02-5 

1.  Cultura  e  sociedade  2.  Educação  e  cultura 
I.  Gonçalves,  Daniel  José.  II.  Silva,  José  Aparicio 
da.  III.  Delavy,  Mayco  A.  Martins. 

22-111559 CDD-370.9 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Índices para catálogo sistemático: 
 

1.  Educação  e  cultura 370.9 
 

Eliete  Marques  da  Silva  -  Bibliotecária  -  CRB-8/9380 

Todapalavra Editora Ltda.
Rua Xavier de Souza, 599

Ponta Grossa – Paraná - 84030-090
Telefones: (42) 3226-2569 / ((42) 98424-3225

E-mail: todapalavraeditora@todapalavraeditora.com.br
Site: www.todapalavraeditora.com.br



Prefácio

Numa tarde de quinta-feira, eu chegava para dar aula 
no Campus Pinhais, do IFPR, quando se aproximou 
um professor que, após cumprimentos e apresenta-

ções, disse que ajudava uma revista e  precisava do contato do 
ex-secretário do MEC, Eliezer Pacheco, para uma entrevista. 

Adicionamos o professor ao grupo de mensagens de celular. 
Mais tarde, a professora Magda perguntou:

- Quem é esse Aparício que está no nosso grupo?
Respondi:
- É um professor rock ’n’ roll, tatuado, contador de histórias, 

que ajudou a montar uma revista com caráter educacional extra-
classe. Ele veio de Telêmaco Borba!

Foi-nos apresentada a revista. No início entendi que era “de-
sassossego”, depois, já participando como leitor e colaborador, 
percebi que era “Desassossegos”. É de lascar! No plural tem 6 “és-
ses”. E um deles tem som de “z”. Quem fica sossegado com isso?! 
Eis a pretensão do veículo de comunicação daqueles professores. 

As seções da revista tratam de temas que perpassam o cotidia-
no dos estudantes, mas reforçam uma visão científica sobre eles. 
Em tempos de notícias falsas ou desinformações intencionalmente 
malignas, que charmosamente chamamos de “fake news”, tratar 
de assuntos difíceis com condução racional e, ao mesmo tempo, 
colocar leveza com citações bibliográficas, com letras de música, 
com poesia, com filmes e vídeos é um feito extraordinário!



Ficar inquieto perante um assunto não era ter insônia ou crise 
de apreensão, mas ter a mesma sensação de resolver uma cruza-
dinha, um quebra-cabeça ou um sudoku. É lúdico solucionar com 
racionalidade... e quando não se consegue apontar para algum 
lugar, faz-se questionamentos pertinentes. As perguntas lançadas 
eram racionalmente assentadas. 

Desde o texto de um aluno que apresentava a cantora Pabllo 
Vittar, para nós mais velhos, a um professor que apresentava o po-
eta Fernando Pessoa, para os estudantes adolescentes, a linguagem 
era simples, sem perder a altivez de uma informação relevante.

Desassossegos nos move a dar sentido à vida, quando per-
guntamos “o que é?”. As inquietações desta revista nos impulsio-
nam a perguntar “o que é liberdade?”, “por que temos pobreza?”, 
“o que é o belo?”, “onde está a felicidade?”. A Revista Desassosse-
gos escreveu algumas respostas, assim como deu dinâmica a algu-
mas dúvidas ou turbinou a necessidade de buscar mais.

O instigar o juízo do gosto foi feito com ilustrações famosas 
na capa, com Pessoa intrometido, e sempre com desenhos de alu-
nos e colaboradores no miolo. Até o folheio no issuu acompanhou 
o embalo estético. 

Falar sobre a necessidade da inclusão ou apontar a desigual-
dade social foi um compromisso moral assumido, já que as esco-
lhas não estão só no âmbito da liberdade, mas também das possi-
bilidades. A possibilidade está onde as linhas da ética e da política 
se cruzam. 



As abordagens têm alicerces na história, na geografia, na físi-
ca, na biologia, na linguística... A ciência com ludicidade e com-
promisso consciente àqueles que querem ser livres e felizes.

A revista fincou pé numa encruzilhada onde se encontram 
a estética, a ética, a política e a ciência. Fincar o pé, já é demais! 
Se se afirmou, ficou sossegada... Parece que temos a certeza da 
dúvida, que estamos num paradoxo, estamos com desassossegos.

O livro reúne este período de descontraídos questionamen-
tos em que a revista esteve em produção. Em formato de livro, dá 
oportunidade aos novos leitores de se apropriar do seu estilo de 
linguagem e da sua evolução. Aos antigos leitores, de perceber a 
magnitude da proposta, rever, com atualizadas perspectivas, as en-
trevistas, as contribuições de professores(as) e alunos(as), os temas 
que encantaram leitores e leitoras a se deliciar novamente com a 
estética informativa de Desassossegos.

Dá-se um tempo para a revista, enquanto lemos este livro, 
esperando que os professores, ao voltar de suas licenças, retomem 
um segundo ciclo de inquietudes, pois este livro é seu apanhado 
primeiro, de quem educa para a felicidade.

Irineu Mario Colombo
Doutor em Educação, Colombo é professor 
aposentado do IFPR. Exerceu os cargos de Reitor 
do IFAL e do IFPR, de Diretor do MEC e também de 
Deputado Federal e Estadual.



Uma coisa ou outra 
sobre Desassossegos 
e este livro
por Daniel José Gonçalves

Quem trabalha com educação sob uma perspectiva 
crítica sabe que os processos de ensino e aprendi-
zagem não respeitam as fronteiras da escola e muito 

menos da sala de aula. E isso vai muito além da conhecida ideia 
de que “é possível aprender em qualquer lugar”. A ligação entre o 
mundo da vida e o mundo do conhecimento é fundamental não 
só para o cumprimento do papel da escola, como instituição ca-
paz de propor a transformação da sociedade em favor da dignida-
de social, política e econômica de todas as pessoas, mas também 
para o estabelecimento de uma sociedade com valores humanistas 
e inclusivos, com sujeitos que compartilhem dos benefícios dos 
progressos alcançados e, da mesma forma, da responsabilidade 
de seus custos, sejam políticos, ambientais, sociais ou humanos. 
O princípio da responsabilidade que, como coloca Sartre em Que 
é a Literatura?, pressupõe que a pessoa deve se posicionar diante 
de algo que passou a conhecer, consiste em um dos norteadores 
da práxis educativa, oferecendo a ela contornos que orbitam entre 
a provocação, que instiga o raciocínio e promove a pergunta, e 
a clareza sobre os objetivos que cada ação dentro do âmbito da 
escola sustenta.

É desse caldo primordial que se origina Desassossegos. Misto 
de provocação, incômodo e desafio, gestada num debate descon-
traído após uma reunião de trabalho no Instituto Federal do Para-



ná, em Telêmaco Borba, a Revista Desassossegos carrega, de um 
lado, a clareza de buscar o diálogo com a comunidade escolar, 
ligando escola e vida, e, de outro, a provocação de propor o deba-
te sobre questões contemporâneas sem rebuscamentos ou prolixi-
dades, mas com substância e profundidade científica, desafiando 
a responsabilidade de quem escreve e de quem lê. 

Qualquer pessoa, independentemente da idade ou grau de 
instrução, numa reflexão que nem precisa ser profunda, pode che-
gar à embaraçosa pergunta: enquanto sociedade, afinal, o que esta-
mos fazendo de nós mesmos? São tantos os progressos científicos e 
tecnológicos, tantos os conhecimentos e experiências acumuladas, 
diversas as fontes de divulgação e difusão de informações, porém, 
ainda é preciso lidar com a irracionalidade da fome crescente, do 
envenenamento dos alimentos com agrotóxicos, da desigualdade 
social aviltante, da violência física e simbólica sem precedentes 
(a despeito de sermos uma sociedade com nível de organização 
e geração de riqueza inéditos na história), com a precarização do 
trabalho, com a banalização da morte, com a disseminação de 
ideais fascistas e xenofóbicos, com a devastação da natureza, com 
a alienação decorrente da imersão no mundo virtual, com suas 
manipulações, seduções e pós-verdades, com a ideia de que isso 
tudo é progresso e que nunca estivemos melhores. Parece evidente 
que entre o saber produzido e aquilo que vivenciamos em nossa 
organização social, política e econômica há uma lacuna pertur-
badora. Nesse sentido, encontrar meios que aproximam saberes e 
pessoas é tarefa mais que urgente, é crucial para continuarmos a 
ter futuro.

Uma vez que Desassossegos nasce dentro de uma instituição 
pública de ensino comprometida com o saber científico e melho-
ria de vida das pessoas, em suas diferentes dimensões, a estraté-
gia foi procurar aproximar à comunidade escolar, às pessoas em 
geral, os saberes produzidos nas universidades, buscando, dessa 
forma, dentro de suas limitações, intervir em tal lacuna. Provocar 
professores e pesquisadores das mais importantes universidades 



do país ao diálogo com pessoas com diversos graus de instrução, 
é propor que se pense na melhor estratégia discursiva que faça 
interlocutores serem provocados pelo saber, mas não afugentados 
por ele. É, também, propor que se saia da “zona de conforto”, do 
diálogo com pares, para buscar a palavra, o discurso que aproxima 
quem está fora do circuito comum de debate. Tudo isso ao lado de 
estudantes do ensino médio público, com suas próprias leituras 
de mundo e preocupações. Como escreve o poeta inglês W. D. 
Auden: “Para que um blábláblá interminável / Se os fatos são nossa 
melhor ficção? / Antes o verbo facilmente achável // Do que da 
rima a falsa encantação”.

Os versos do poeta inglês W. D. Auden são inadequados 
como comparação à forma como o saber científico é produzido e 
difundido, e não pretendemos ser levianos de maneira nenhuma, 
afinal, a forma, nesse caso, assegura o desenvolvimento e respon-
sabilidade acerca do que é feito. No entanto, a provocação aqui é 
fazer o conhecimento, o saber, alcançar as pessoas e deixar de ser 
“apenas” um “blábláblá interminável”, “uma rima de falsa encan-
tação”, feita entre e para iniciados, para tornar-se uma ponte que 
liga pessoas, saberes, experiências, práxis, e que represente, de 
fato, uma passagem para aquilo que Raymond Williams chama de 
cultura comum, em contraposição à cultura em comum. Cultura 
comum, sustentada por Williams em A ideia de uma cultura co-
mum, enquanto “democracia educada e participativa”, pressupõe 
diálogo, e diálogo, como defende Mikhail Bakhtin, é interação, 
troca. É estar atento não só ao que dizer e como, mas também 
implica ouvir, porque as escolhas sobre o que dizer e como pre-
sumem buscar conhecer as preocupações e saberes do outro. Não 
se trata, portanto, de “transmissão” do saber, mas de compartilha-
mento do saber, enquanto “herança humana comum, sem a qual a 
participação de cada homem seria mutilada e empobrecida”, con-
forme aponta Williams. Dessa maneira, outra forma é necessária, 
assim como a manutenção do rigor e da responsabilidade do que é 
exposto, atentando-se às relações entre o mundo da vida e o mun-



do do conhecimento, sem as quais é impossível se aproximar das 
pessoas. Nesse contexto, portanto, os versos de Auden oferecem 
um importante desafio a professores, intelectuais e acadêmicos. 
Encontrar a palavra que alcance o outro é tarefa das mais com-
plexas que toda experiência humana exige, independentemente 
do contexto, gênero, idade ou grau de instrução. Dentro da esco-
la, impor-se tal tarefa é obrigação. Educar e pensar o mundo, em 
suma, é desassossegar e se desassossegar.

Sendo assim, Desassossegos foi organizada por meio de co-
lunas temáticas que pretendiam criar um contexto pluridisciplinar, 
ou seja, de cooperação entre disciplinas. O intuito era tratar do 
contemporâneo sob diferentes vieses, sob diferentes formas, ofe-
recendo ao leitor a possibilidade de ser fisgado num ou noutro 
artigo, de uma ou outra forma. A coluna Olhos sobre a tela tinha 
como objetivo principal a abordagem do cinema e suas relações 
com a História; Contrarregra buscava tratar de questões de alteri-
dade, discutindo aquilo que é compreendido pelos setores mais 
conservadores da sociedade como “normal”, “natural”, “regra”; o 
olhar filosófico ficou a cargo da coluna Agouros da ágora, que 
analisava a lógica, os paradoxos e contradições por trás de práticas 
e discursos na contemporaneidade; a participação de estudantes 
ficou assegurada pela coluna Gazetas, cujo nome, ironicamente, 
aludia ao gazear aula, ou seja, tratava-se de um enfrentamento à 
estrutura da Escola tradicional, salientando que o estudante fora da 
sala de aula também pensa e precisa ser ouvido; Mil faces secretas 
era a coluna dedicada à literatura e leitura; aspectos relacionados 
à Geografia Humana eram abordados pela coluna Lente de au-
mento; Palavras maiores foi o nome dado à coluna que trazia pes-
quisadores e pesquisadoras com maior reconhecimento no mundo 
acadêmico; havia também uma coluna dedicada a entrevistas cha-
mada Desassossegos; e o texto literário tinha seu espaço na coluna 
Ócios, que trouxe alguns dos mais importantes nomes da literatura 
brasileira atual. No último volume agregou-se, ainda, a coluna de-
nominada Leituras, como espaço de troca de experiência, misto de 



resenha e reflexão a partir de alguma leitura. Havia em todo o pro-
jeto, como pano de fundo, mas não menos importante, a alusão ao 
poeta português Fernando Pessoa e todo um cuidado com o uso 
de trabalhos artísticos. Emprestado do poeta português, o nome 
da revista faz referência ao Livro dos Desassossegos, do semi-he-
terônimo Bernardo Soares, e traz como subtítulo uma das frases 
da obra: “absurdemos a vida, de leste a oeste”. Assim, optou-se 
por fazer as artes de capa de todos os volumes da revista base-
adas em obras de arte consagradas, sempre inserindo a imagem 
de Fernando Pessoa na composição da obra, como uma espécie 
de “penetra”, como se diz na gíria. Atrevido e insolente, sem ser 
convidado, figurando em obras consagradas e ao mesmo tempo 
em nossas casas, tablets, computadores e celulares, Pessoa era 
o elemento visual que sugeria uma espécie de intrusão, era o 
elemento visual do desassossego, como algo que incomoda uma 
harmonia ou estado conhecido. Estudantes também participavam 
da composição visual da revista por meio de ilustrações criadas a 
partir de suas próprias leituras dos artigos, uma convivência sim-
bolicamente muito rica de quebra de hierarquia. Vale destacar, 
no entanto, que o belo e competente trabalho de Dyego Marçal 
no projeto gráfico e diagramação foi decisivo para o destaque 
de Desassossegos como trabalho a ser apreciado também visu-
almente.

Da parceria entre dois professores do Instituto Federal do Paraná 
(inicialmente, ambos de Telêmaco Borba e, posteriormente, um de 
Telêmaco e outro de Pinhais), e outro da Rede Estadual do Paraná 
(professor em Curitiba), publicou-se, semestralmente, um total de sete 
volumes entre outubro de 2018 e outubro de 2021, todos disponíveis 
no perfil da revista na plataforma do issuu (Revista Desassossegos 
- ISSN 2595-6566). As publicações foram acompanhadas de 
intervenções no Instagram (@revistadesassossegos), no Twitter 
(@desassossegosif) e no Youtube (Canal Revista Desassossegos), 
além de palestras presenciais com autores em tempos anteriores 



à pandemia. Máximas e milímetros: sensações de coisas mínimas 
foi um dos trabalhos desenvolvidos nas redes sociais em que, 
num pequeno vídeo, convidados indicavam alguma obra para 
apreciação. As palestras, antes presenciais, por conta da pandemia 
migraram para o Youtube e carregam o título geral de Tecendo 
prosa. Há conversas com autores, entrevistas e debates promovidos 
pelos organizadores do projeto, além de palestras para professores 
da Rede Municipal de Curitiba. Todo esse material está disponível 
nos links acima.

O projeto da Revista Desassossegos revelou que é possível e 
necessária a articulação entre universidade, artistas, escola e co-
munidade escolar. Mostrou também que ao lado do discurso pro-
gressista deve vir a prática, pois a disposição de escritores, profes-
sores e pesquisadores das mais importantes universidades do país, 
de diferentes regiões, em colaborar conosco (um projeto que nas-
ce no seio do ensino médio técnico, numa cidade do interior do 
Estado do Paraná) foi uma demonstração de autenticidade. São au-
tores e autoras que se apresentaram ao diálogo para além dos seus 
pares, se adequando ao universo de Desassossegos, colocando-se 
o desafio de adaptar seus discursos ao público alvo da revista.

Tal público, inclusive, logo se fez conhecer diversificado. 
Todavia, infelizmente, não é possível realizar uma avaliação cri-
teriosa sobre o perfil dos nossos leitores e leitoras, uma vez que o 
projeto não obtinha bolsa de fomento e a plataforma utilizada para 
publicação era livre, tendo, portanto, recursos limitados. Além dis-
so, tinha uma pandemia no meio do caminho que nos afastou 
fisicamente dos espaços em que atuamos. De certa forma, Desas-
sossegos nasce com uma vocação de não se limitar a determinada 
escola ou cidade, já que a colaboração entre os organizadores se 
dava em duas e depois três cidades diferentes, fora os autores e au-
toras que vinham de diferentes regiões do país. Assim, a pandemia 
que nos afastou fisicamente do espaço escolar nos aproximou de 
diferentes espaços virtuais e, aparentemente, fez com que alcan-



çássemos em especial professores e professoras do ensino público, 
interação que se verificou por meio de palestras e redes sociais. 
Nossos estudantes, como muitos outros, afastaram-se de tarefas 
relacionadas à escola durante a pandemia por diversas razões. 
Ademais, formar leitores na escola ainda é um desafio dos mais 
complexos. Entretanto, muitos acompanharam o projeto e colabo-
raram com ele mesmo à distância.

A obra que você tem em mãos trata-se de uma reunião dos 
artigos e ilustrações publicados ao longo desses 4 anos. Aqui você 
terá uma visão panorâmica do trabalho desenvolvido e poderá 
chegar a suas próprias conclusões. Inclusive, vale ressaltar que 
transformamos em livro artigos originalmente escritos para revista, 
o que acarreta em certa perda de padrão em algumas escolhas de 
formatação. Alguns dos textos, conforme vontade de seus autores 
e autoras, podem ter sofrido ligeiras alterações e ganharam, tam-
bém, notas de rodapé com explicações de fatos ou dados relevan-
tes. Outros, publicados ao longo dos 4 anos de projeto, podem ter 
ficado de fora deste livro por diferentes razões. Salientamos que 
as ilustrações que acompanham os contos foram produzidas por 
estudantes do ensino médio e foram desenvolvidas conforme a lei-
tura e interpretação de quem as fez, carregando, dessa forma, au-
toria e originalidade. Esta é uma obra que, para muito além de um 
“resumo”, pretende ser um gatilho para outras leituras, para apre-
ciação de obras, ideias para planejamento de aulas e para sairmos 
de nossa zona de conforto, seja intelectual, política ou existencial 
- objetivos que sempre estiveram na mira de Desassossegos.

Se a essa altura tudo lhe parece ambicioso demais, certamente 
você reconheceu o significado velado de nosso subtítulo: absurde-
mos a vida, de leste a oeste, pois a utopia requer confiança, norte e 
responsabilidade, mas também precisa de certa dose de incômodo e 
reconhecimento de que, do início ao fim, o absurdo não precisa ser 
o seio do niilismo, mas sim o seio do inconformismo.

Boas leituras 
e bons desassossegos.
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JOÃO GILBERTO NOLL, 
o escritor

1

por Paulo Venturelli

Tempos atrás, em entrevista dada ao jornal Rascunho, 
João Gilberto Noll apresentou uma série de elementos 
que podem ser pescados para se ter entrada viável à 

sua obra complexa e fascinante. Começando a falar sobre o desejo 
de ser cantor lírico quando adolescente, ele acaba afirmando que 
sua opção pela literatura moveu-se no sentido de querer colocar 
no mundo alguma coisa que ainda não existia, no que teve pleno 
êxito, já que seus livros, de cabo a rabo, têm uma moldura e con-
sistência inigualáveis em nossa literatura contemporânea.

Afirma ele também que o fato de escrever brota de sua gran-
de insatisfação com o real e, o que cria, tem tom de transfigura-
ção desse real. Seus personagens, um tanto paranóicos, cindidos 
e andarilhos sem norte ou sul, estão à margem do âmbito familiar 
e social, com traçado de verdadeiros párias que perderam o eixo 
e, embriagados pelo vazio, se automutilam e mutilam os outros, 
puxados que são pelo destino desconhecido e, ao mesmo tempo, 
inexorável.

Autor que estreou maduro, aos 34 anos, com O cego e a 
dançarina (contos), livro que me atrevo a classificar como co-
mum, sem grandes novidades. A seguir, em 1981, publica A fúria 
do corpo, romance no tom e na linguagem barrocos que ainda 
não apresenta a técnica de Noll que só vai se revelar em 1985, 
com o excelente Bandoleiros. Neste estão presentes as marcas que 
farão de Noll nosso maior escritor contemporâneo: personagens 
triturados porque o chão existencial foi perdido ou nunca existiu, 
afastados de qualquer rotina que circunda a vida que levamos aos 
trambolhões. Se Noll, na adolescência foi submetido a tratamento 
1 Artigo originalmente publicado no primeiro volume de Desassossegos, em 
outubro de 2018.
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psiquiátrico, ocasião em que chegou a levar choques e ele mes-
mo está convencido de que seus personagens são desequilibrados, 
Bandoleiros vem iniciar a esplendorosa saga dos livros de Noll, 
nos quais encontramos criaturas sempre em trânsito, angustiados 
até a última raiz da vida para quem viver é duro exercício de so-
brevivência no não-sentido.

Mas, se a temática é desmoronante, o escritor é sobretudo 
artista de linguagem, artista que burila o discurso até descarná-lo 
de adereços fúteis e com esta técnica ficcionaliza o que para ele é 
nossa época de horror. Com a linguagem que atualiza o instante, 
captado num lance de expressividade máxima e veloz, ao mes-
mo tempo este instante não oferece um continuum automatizado. 
O Tempo, praticamente ausente em Bandoleiros, flutua nas ações 
tresloucadas dos personagens entre o que se pode chamar de ele-
vação e o seu oposto: o abismo. E é nesse abismo que seus entes 
esboçam gestos de quem não tem mais energia para continuar. 
A ação tem tintura aleatória, como se elas, as criaturas, fossem 
marionetes manipuladas por um deus cego, embriagado e ensan-
decido, jogando-as nas garras do acaso que, de forma kafkiana, irá 
retalhar qualquer conceito que elas poderiam ter sobre si mesmas 
e o mundo ao redor. Mundo sempre estreito, na dimensão de seus 
pés, mundo que, se se abre é para a caminhada em que impera o 
nada e o absurdo que, em alguns romances, levam o ser a ir fin-
dando aos poucos, sem qualquer porta de redenção.

Como define o próprio escritor, suas narrativas não são nor-
mativas, ou seja, ele não aceita nenhuma norma nem para a vida, 
nem para a escritura. Em decorrência, o que sai de sua mão tem ca-
ráter de expatriado, anda numa região oleosa que prende as pernas, 
numa atmosfera imprecisa e nevoenta de sonho/pesadelo, o que 
permite ver nos seus frutos literários um acento de Dostoiévski.

Elejo Bandoleiros neste artigo porque é o romance da infle-
xão, da mudança de rumo, do encontro com o registro pessoal que 
vai guindar nosso escritor ao primeiro patamar da literatura brasilei-
ra. Desprezando noções de realismo – a praga empobrecedora da 
literatura atual – e a verossimilhança, Noll faz o leitor se perguntar 
o tempo todo: o que é isto? O que está acontecendo? Que história 
é esta?  Tal escritor aponta seus estiletes estéticos para nossa male-
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molência, para nossa preguiça mental, nos tirando de nossa zona 
conhecida e revira nossas crenças tão banais pelo avesso. As certe-
zas que nos conduzem, da religião à sexualidade, são implodidas 
por vivências de personagens que escapam a qualquer definição a 
priori, definição confortável, definição com os materiais estúpidos 
com que construímos nosso mundinho no dia a dia.

Bandoleiros no seu início já nos apresenta a morte do escritor 
João (notar o mesmo nome do autor), escritor fracassado que não 
consegue terminar o texto que vem elaborando. Há outro escri-
tor que vem a ser o narrador do que lemos e este tem encontro 
com outro personagem, Steve, americano, encontro esse que leva 
à implosão do universo dos dois. Se João morreu, a morte terá seu 
império ideológico espraiado por todas as cenas desse roteiro em 
que a selvageria reina absoluta, triturando o resto de humanidade 
das pessoas que desfilam diante de nossa perplexidade.

De Boston a Viamão (RS), nosso escritor-narrador vive a odis-
seia dos estilhaços. Por isso, o discurso é fragmentado. O perso-
nagem dopado pelo álcool, em choques intermináveis com o en-
torno, tudo regado a sangue e agressividade, com elementos do 
cenário retalhando o corpo do pobre coitado – Os últimos tempos 
com Ada tinham me deixado uma espécie de abscesso no pen-
samento e com ele eu me ocupava o tempo todo. – O fato é que 
as pessoas se procuram cheias de feridas e se iludem com uma 
conversa. Acham que de conversa em conversa vai-se aguentando 
até morrer. A ex-mulher vai ajudá-lo a construir a SOCIEDADE 
MINIMAL, certa instituição com cara de seita, algo entre o utópico 
e o hippie, busca desesperada por tipo de vida que acolchoe os 
desamparados. Só que ali acontecem os problemas mais variados 
e em lugar de solução todos encontram motivos para mais estra

Em Bandoleiros não é o enredo o mais importante. E sim as 
cenas panorâmicas que recebem closes que vão nos levar a deta-
lhes que à primeira vista são desimportantes, mas nos conduzem 
à devastação completa de tudo o que temos diante dos olhos. Há 
um roteiro de múltiplas vertigens, como se homens e mulheres es-
tivessem investindo contra fantasmas carnalizados e ressuscitados 
por pesadelos. É narcótico o que lemos e ao ler levamos os murros 
que os personagens se dão entre si. – A bem da verdade, qual o dia 
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que passa sem alguém não dissolver minha última esperança? Há 
sempre alguém a postos para declarar que estou perdido. Que já é 
outro o rumo das coisas e que eu me atrasei. Que a História marcha, 
e olha como ainda estou cheio de ilusões. Tudo marcha em direção 
a uma clareza que absolutamente não compreendo. – Quando vi a 
mancha clara ao pé do morro, me perguntei o que deveria ser feito. 
É que Steve não era só chato, mas perigoso também. E eu não tinha 
mais fôlego para continuar a correr. Nem onde me esconder: na 
planície do outro lado não havia vegetação nem pedras volumosas. 

Se o romance em si aparenta a simplicidade em sua fatu-
ra, tal simplicidade eleva o narrado a uma dicção épica, porque 
nos deparamos com seres em luta pela sobrevivência, luta contra 
monstros de todos os feitios, mesmo que tal luta desabe no seio do 
nada, na desesperança e seja impulsionada por coisa nenhuma. 
Talvez, quando cito a sobrevivência, estou sendo otimista demais, 
diante de tanta devastação revelada numa espécie de câmera lenta 
em que sou obrigado a encarar o que não quero ver. Coroando a 
desmistificação do que se tinha como herói ou personagem pleno, 
há o empenho de certo aspecto existencialista a mostrar o corpo 
apodrecendo ao vivo, o corpo repleto de miasmas, o corpo com 
seus fluidos purulentos se desfazendo na vastidão de coisa nenhu-
ma. Seres tomados pela insuficiência diante do real e do outro, 
como quer David Trace, homens que à míngua são herdeiros da 
morte. Não há mais deus nesta praça desvanecida e a solidão cor-
rói o ânimo, a ânima, a pele, os ossos. Se João morreu, nesta morte 
temos um diálogo com Beckett, cujo Malone também morre e tal 
anulação anuncia o fim de todas as artes num mundo que se tor-
nou o grande shopping-center de nulidades vulgares e sem subs-
tância. Hoje, os homens morrem aqui principalmente  por falta de 
apego àquilo que foi considerado a cultura humanista. O fetiche 
da tecnologia tem feito uma política de terra arrasada e não deixa 
espaço para as questões de ponta que sempre nortearam o homem 
ocidental e suas criações. O resultado está aí: somos bonecos ocos 
devorando fast-foods, somos, como Noll nos diz, andarilhos e va-
gabundos que perderam a rota e em seu lugar colocaram a política 
do embuste, da enganação, da armadilha ao som do plim-plim 
que nos deixa siderados diante da telona e não percebemos mais 
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que nosso chão firme nos foi roubado, em intercâmbio com o chu-
lo banhado de ídolos que não passam de mercenários e peões de 
interesses aos quais não temos acesso.

Bandoleiros é um desfile cruento de estupros, assassinatos, 
suicídios, corpos abertos a verter sangue sem qualquer ranço de 
culpa judaico-cristã. Se a morte é o índice onipresente, isto leva os 
personagens à autofagia mais delirante. Mesmo que João Gilberto 
Noll quebre o conceito de representação realista, ele está atento à 
pedagogia da alienação a que somos submetidos diuturnamente. 
Assim, seus personagens são carniças expostas aos urubus como 
somos restos de qualquer coisa asfixiados na fome de lucro dos gru-
pelhos que dominam o mundo sem fronteiras. – Era um homem que 
não sabia mais ser. Cortar a grama ou defecar: o mesmo. – Jill de 
joelhos debruçou-se sobre o rosto de Steve, e disse que não tinha 
como saber. Não havia mesmo sondagem possível em cima daquele 
rosto macilento, com a boca aberta mas já sem nenhuma expressão.

Neste far-west depenado sobre a agonia, não há qualquer ex-
plicação racional sobre os acontecimentos expostos. Tudo o que 
existe no romance existe por existir, num exercício de esterilidade, 
como escreveu Rinaldo Gama. Os delírios constantes dos persona-
gens levam o leitor a comprovar a estética da impossibilidade. O 
amor é travado pela sensação de nojo. O sexo perde a beleza e a 
humanidade da fusão e se torna mera fisiologia cínica e animal. Para 
tanto, a linguagem é tão áspera quanto são ásperos os bandoleiros, 
segundo apontou o também autor gaúcho Caio Fernando Abreu.

Enfim, este é o romance da decomposição e nos serve de 
alerta: o que fizemos de nós, da vida, do mundo? Onde foi parar a 
glória da cultura ocidental? O que é nosso cotidiano, limitado em 
geral a um trabalho desagradável que empurramos com a barriga 
só para garantir o salário que nos pague as contas? Onde ficou 
a graça e o sentido de viver? Vigiados por câmeras de todos os 
lados nos afogamos no consumo cujo objetivo é tapar o grande 
buraco da rotina. Ele não se deixa cobrir. Optamos por caminhos 
destrambelhados cujo final é o precipício. Os bandoleiros somos 
nós. Morto em 29.3.2017, J. G. Noll, com sua obra arrebatadora, 
acrescentou algo importante no mundo, superou os limites de nos-
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sa literatura e nos deixou recados instigantes. É nosso dever ler e 
reler seus livros. Quem sabe, desta maneira, possamos resgatar um 
pouco de nossa humanidade esfarrapada.

Por ocasião do falecimento de João Gilberto Noll, aos 70 
anos, Manuel da Costa Pinto, crítico de ponta, escreveu pequeno 
artigo na Folha de S.Paulo e sublinhou traços marcantes da produ-
ção deste escritor: o universo sombrio com temporalidade estática 
a resvalar nos limites do fantástico; personagens que cancelam a 
fronteira entre interioridade e exterioridade; o corpo como pátria 
dos protagonistas, quase sempre anônimos e em fuga, de identida-
de instável e sexualidade polimorfa; radicalização ao suspender as 
marcas temporais e geográficas como modo de reagir à insubordi-
nação do ser às apropriações por olhares do outro, desejos alheios, 
cárceres sociais e prescrições da linguagem. Assim, o crítico nos 
passa boas chaves para adentrar o circuito de um mundo atormen-
tado e visceral, por onde Noll faz circular seus personagens. 

	 Além das obras citadas, estes são os outros livros de João 
Gilberto Noll:

- Rastros de verão – 1986
- Hotel Atlântico – 1989
- O quieto animal da esquina – 1991
- Harmada – 1993
- A céu aberto – 1996
- Canoas e marolas – 1999
- Berkeley em Bellagio – 2002
- Mínimos, múltiplos, comuns – 2003
- A máquina de ser – 2006
- Acenos e afagos – 2008
- Solidão continental – 2012
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Como é visível, João Gilberto Noll produziu com regularida-
de e, no conjunto, seus livros dão ao leitor a prosa plasmada em 
andamento torturado, litúrgico, como bem define Manuel da Costa 
Pinto no artigo acima referido. E não posso esquecer de mencionar 
os cinco Jabutis recebidos pelo autor, o que demarca sem dúvida a 
qualidade de sua produção que ainda se estende por livros para o 
público juvenil: Sou eu!, O nervo da noite e Anjo das ondas.

Ler este autor é uma forma de conhecer com maior proximi-
dade o ser humano envolvido com espirais de problemas que tan-
genciam, talvez, muito do que se passa em nossa condição coti-
diana. Noutras palavras: Noll nos oferece lupa sem distorção para 
que conheçamos muito de perto a composição particular, social e 
histórica do que somos e dos conflitos nem sempre aparentes que 
mantemos com o outro.

SUMÁRIO
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Me ajude eu!!!1

por Hein Leonard Bowles

- Pucarana, rapaiz! Me pegaram eu, meio a laço, pra fazer 
o discurso na formatura amanhã. E você sabe, eu não como nada 
dessas coisas! Será que você não me quebra esse galho pra mim? 
Você já fez tanto discurso!

- Olha, tá bem apuradote hoje... Mas espera aí. Acho que sei 
como ajudar você. Eu tenho um esqueminha que eu fiz pra discur-
so. É bem legalzinho. Deixe eu ver aqui na gaveta... Achei! E até 
tem duas cópias. Pode ficar com uma. Tó!

- Ué... Mas como é que funciona isso?
- Senta aqui que eu te explico. É um roteiro, com vocabulá-

rio, e é só seguir o que está escrito. Daí você vai montandinho. Vai 
que é um tufo! 

- Mas, me diga. Como é que eu começo então esse discurso?
- Ah, isso é fácil. Veja aqui, esta relação, no início. Pra co-

meçar, é só escolher e juntar, colocando umas palavras no meio: 
“incumbido que fui”, “muito honrado me sinto”, “nesta casa do 
saber”... E assim segue... Tá vendo? Tem várias frases. E esta aqui, 
“com a voz embargada de emoção”, você também pode usar se 
quiser. Alguns não gostam. Mas você decide então.

- Ok. E daí?
- Bem, depois desse início, tem o desenvolvimento, né? Vou 

explicar. Pra começar, você pode falar do curso que vocês fizeram 
como se fosse uma planta. Veja. O vocabulário está aqui, e é só ir 
formando as frases: “semente”, “semear” “solo fértil”, “germinar”, 
“brotar”, “vicejar”, “dar frutos”, “colher” e “colheita”. Entendeu?

1 Artigo originalmente publicado no segundo volume de Desassossegos, em 
maio de 2019.
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- Opa! Interessante! Continue.
- Bem, daí você vai dizer que o curso foi uma luta, uma bata-

lha. É tranquilo. E as palavras pra isso estão aqui. Tá vendo? É “ba-
talhar”, “embate”, “enfrentar”, “armas”, “lutar”, “defender”, “con-
quistar”, “vitória”, “triunfo”, “conquista” e “recompensa”. Pronto. 
É você vai juntandinho. 

- Mas é bem facinho mesmo, né?!
- Mais fácil que dar milho pra bode, como diz o outro. E daí, 

na sequência, você fala do curso de vocês como uma jornada.
- Ué?! 
- Sim, é como se vocês tivessem feito o curso caminhando, 

entende?
- Mas daí como é que fica?
- É simples. Veja esta relação: “início da jornada”, “um longo 

caminho a percorrer”, “enveredar”, “a cada passo”, “trajetória”, 
“encruzilhada”, “percalços”, “tropeços”, “levantar”, “seguir em 
frente”, “caminhar com firmeza”. E por aí vai. E pra encerrar esta 
parte, olhe aqui, no final você tem que falar da chegada, dos co-
legas e do futuro: “final desta caminhada”, “vencer o percurso”, 
“chegar ao destino”, “os amigos que fizemos ao longo desta jor-
nada”, “o fim de cada jornada é um novo começo”, “uma longa 
estrada pela frente”, “chegar muito mais longe”. E também já uma 
frase pronta, aqui: “hoje nos separamos para trilhar caminhos dife-
rentes”. É nessa linha.

- Mas que tal? Mas é uma mão na roda isso aí, rapaiz! 
- Bem, mas você também tem que dizer que Deus e os pro-

fessores foram os guias nessa jornada, tá ok? Veja aqui: “Deus ilu-
minou a nossa senda”, “os mestres nos apontaram os caminhos”, 
etc., etc. 

- Perfeito! 
- Ah, e daí também não esqueça de falar dos que desistiram. 

Dê uma olhada: “infelizmente alguns ficaram pelo caminho”, “não 
suportando a dureza da jornada”, “nem todos lograram chegar ao 
destino”. Isso dá um tom mais dramático. De epopeia.

- Epopeia?!



32

- Bem, deixe quieto. Mas essa parte então fechou. E no final 
você pode até dar uma misturadinha nas frases dessas três partes 
que lhe mostrei. Fica bom. Mas tome cuidado, porque às vezes 
não orna. Em seguida, eu tenho ainda mais dois recursos bem in-
teressantes, que não podem faltar.

- Vamos lá.
- Primeiro, fale que vocês ficaram maiores.
- Como assim?
- É... “o curso nos fez crescer”, “crescemos enquanto seres 

humanos”, “crescemos intelectualmente”, e assim por diante.
- Entendi.
- Daí você pode fechar dizendo também que vocês subiram.
- Subiram?!
- Sim, isso costuma dar um molho. Tá aqui, na parte de baixo 

da folha: “galgar”, “alcançar”, “degrau por degrau”, “longa esca-
da”, “alçar voos mais altos”, “abrir as asas e voar”, “cada vez mais 
alto”, etc. 

- Legal, cara! Então agora fechou o pacote!
- Sim. Bem, daí é só fazer os agradecimentos, né? Primeiro 

você agradece a Deus, é claro, não esquecendo de acrescentar 
esse “em primeiro lugar” que está escrito aqui. E, na sequência, 
você agradece a família, os professores e a direção. Na parte da 
família, tem aqui umas coisinhas que podem ajudar: “apoio incon-
dicional”, “sacrifício” “denodo”, “abnegação”, “noites mal dormi-
das”, e outras mais; e, finalmente, sempre cai bem usar “a todos os 
que direta ou indiretamente contribuíram”, você não acha? 

- Putcha la vida! Brigadão, viu?! Mas agora você me ajudou 
muito! 

- Ah, amigo é pra isso mesmo. E sabe de uma coisa? Tome 
aqui. Pode levar o meu pen-drive, que daí fica ainda mais fácil. 
Nesse arquivo, você escolhe e vai escrevendinho. É quase como 
preencher lacunas.

32
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OBSERVAÇÕES

Este texto se inspira grandemente na noção de “metáfora conceitual”, desen-
volvida por George Lakoff e Mark Johnson em Metaphors We Live By (1980), 
conceito explorado e enriquecido posteriormente em várias outras obras. 

No texto, ficam subentendidas as seguintes metáforas conceituais: 

EMPREENDIMENTOS SÃO PLANTAS
EMPREENDIMENTOS SÃO LUTA

EMPREENDIMENTOS SÃO JORNADAS
EVOLUIR INTELECTUALMENTE É CRESCER

EVOLUIR INTELECTUALMENTE É SUBIR. 

3333

>>> Indicações de Leitura

Metaphors We Live By aborda o conceito de metáfora concei-
tual, que contesta que tudo pode ser descrito e compreendido 
apenas pela linguagem literal.

Arqueologia da raiva e do entusiasmo mostra que a linguagem 
literal é insuficiente para dar conta das emoções.

Jacú Rabudo é uma espécie de arqueologia da fala coloquial 
da região dos Campos Gerais, no Paraná.

SUMÁRIO
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A conivência do Estado 
Totalitário com a figura 
do torturador1

por Nádia Souki

Trazemos à reflexão um tema importante que se refere 
à nossa história recente – a memória da ditadura e as 
marcas que ela deixou na sociedade brasileira atual. 

Começamos afirmando a tese de que a experiência da ditadura 
no Brasil não terminou, ela deixou marcas, ficaram restos e nossa 
sociedade atual é herdeira desse legado.

São conhecidos os riscos do desconhecimento, da negação, 
do apagamento e do soterramento do passado histórico. Desde 
Freud, Nietzsche e outros pensadores do tema da memória, ficou 
claro que o esquecimento não é somente uma não memória, um 
apagar dos rastros, uma página em branco. O que foi esquecido 
torna-se, psicanaliticamente falando, inconsciente. E o inconsciente 
resiste, persiste e insiste no real, produzindo o sintoma. Podemos 
pensar o sintoma não só no nível pessoal, mas também como um 
sintoma social, o qual se manifesta por meio de práticas e discursos 
que se automatizam e tendem a se agravar com o passar do tempo.

Quando é esquecido, o passado retorna. A memória aflora 
sempre, na pessoa ou na sociedade. Não é tão simples assim acre-
ditar que o passado passou ou se basear em argumentos que mini-
mizam a contundência dos fatos históricos e suas consequências 
na atualidade. Conhecemos, desde a filosofia grega, a temática 
clássica das sociedades destinadas a repetir o que são incapazes 
de elaborar. A história é profícua em exemplos de estruturas sociais 
que se desagregaram exatamente por lutarem compulsivamente 
para esquecer as raízes dos fracassos que atormentam o presente.
1 Artigo originalmente publicado no quarto volume de Desassossegos, em maio 
de 2020.
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Quando observamos as ditaduras da América Latina, como 
Argentina, Chile e Uruguai, concluímos que, no caso do Brasil, há 
particularismos. No final da década de 1970, o Brasil foi o único 
país da América Latina que “perdoou” os militares, sem exigir da 
parte deles nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedi-
do de perdão. A anistia “ampla, geral e irrestrita”, articulada pelos 
militares antes de deixar o poder, foi um expediente para esca-
parem de eventual julgamento e punição. Essa exceção brasileira 
abriu espaço para grandes consequências sobre a nossa história 
– marcadamente, a impunidade que assola nossa sociedade atual.

O jurista e professor emérito da Universidade de São Paulo 
(USP), Dalmo Dallari, nos alerta que o crime de tortura – inafian-
çável e não sujeito à anistia, segundo todos os tratados internacio-
nais assinados pelo Brasil – não está coberto pela Lei de Anistia 
aprovada em 19792. Essa situação absurda implicou em que, no 
Brasil, os torturadores pudessem ficar impunes. E a maior conse-
quência disso é que essa impunidade possibilita a contaminação 
da sociedade e a manutenção da tortura em nosso país. Um dado 
contundente, que aponta para a contaminação e o alastramento 
dessa prática criminosa, mostra que “a polícia brasileira é a única 
na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de tor-
tura na atualidade do que durante o período da ditadura militar”, 
de acordo com Maria Rita Kehl, em Tortura e sintoma social, artigo 
contido no livro O que resta da Ditadura: a exceção brasileira.

Em um dos ataques mais duros da Organização das Nações 
Unidas (ONU) ao modelo de transição política no Brasil, o relator 
da ONU contra a tortura, Juan Mendez, acusa a Lei da Anistia 
brasileira de ter tido seu objetivo original “travestido” e de ter sido 
usada como “desculpa para proteger militares e policiais”.

Em entrevista coletiva na sede da ONU, Mendez foi questio-
nado pela imprensa estrangeira sobre o fato de o Brasil ainda ser 

2 Figueiredo promulgou a Lei nº 6.683, que ficaria conhecida como Lei da Anis-
tia, no dia 28 de agosto de 1979. O artigo 1º da lei concedia anistia a “todos 
[…] no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979 que come-
teram crimes políticos ou conexos com estes […] punidos com fundamento em 
Atos Institucionais”. Com o perdão político, não apenas os presos, os torturados 
e os exilados podiam caminhar livremente pelo Brasil, mas também os tortura-
dores e os assassinos que trabalharam a serviço do regime.
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um dos poucos países na América do Sul a não investigar seu pas-
sado. “No Brasil, na transição, houve um movimento para se ter 
uma lei de anistia, porque políticos perseguidos precisavam voltar 
e participar da vida política do país. Houve um movimento para 
se ter uma anistia. Era uma forma de abertura para a democracia. 
Mas, lamentavelmente, a lei foi aplicada para proteger os militares 
e a polícia de processos”, declarou Mendez.

Para ele, o objetivo original da anistia foi “travestido”. Isso 
significa que a lei foi criada com um propósito, mas foi aplicada 
em outro sentido. “Houve uma mudança de rumo na justiça, justa-
mente no sentido contrário ao que ela originalmente estabelecia”, 
disse Mendez. “A lei foi estabelecida para tentar criar um espaço 
político, mas foi usada como argumento para impunidade.”

No Brasil, a prática da tortura sobreviveu ao período de 
democratização, e continua ocorrendo, porque não houve uma 
ruptura radical com o regime militar e suas práticas. Muitas das 
autoridades políticas e militares que desempenharam papel impor-
tante durante o período autoritário se mantiveram no poder após 
a democratização e estão ativas na vida nacional. Grande parte 
dos torturadores foi absorvida pelo funcionalismo público e pela 
máquina burocrática das Forças Armadas. Não houve, portanto, 
um rechaço claro, contundente e generalizado da sociedade em 
relação ao uso da tortura.

Cinquenta anos após o golpe de 1964, a prática continua 
recorrente. Segundo Mariana Rangel Joffily, em No centro da en-
grenagem, “hoje, ela está disseminada nas delegacias comuns, é 
praticada tanto por policiais civis como militares, voltada à con-
tenção social e dirigida a cidadãos de baixa renda considerados 
suspeitos de algum crime.”

Lembramos que a “impunidade não produz apenas a repeti-
ção da barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada de práticas 
abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam proteger 
os cidadãos e garantir a paz”, conforme Maria Rita Kehl. Ao lado 
dessa violência naturalizada e repetida, crescem uma assustadora 
insensibilidade, uma apatia e uma perda da capacidade de se in-
dignar com o mal.



37

Desconsiderar esses fatos, negá-los ou esquecê-los é ficar-
mos cúmplices com a continuidade dessa história, é deixarmos as 
coisas como estão, e, pior, é protegermos a impunidade. Parar para 
pensar, conhecer os fatos é essencial para assumirmos a responsa-
bilidade de cidadãos que desejam uma sociedade mais democrá-
tica. Dessa forma, é preciso reconhecer os fatos, compreendê-los, 
para saber como lidar com essa herança. Inspirados pela filósofa 
Hannah Arendt, acreditamos que temos uma responsabilidade éti-
ca em entender o que aconteceu e ainda acontece no nosso mun-
do. Essa compreensão é fundamental no sentido de que ela possa 
nos ajudar a nos reconciliar com o mundo em que vivemos.

Segundo Arendt, em Compreensão e política, compreender a 
realidade é uma necessidade humana fundamental, pois constitui 
“a maneira especificamente humana de estar vivo”. Para nos sen-
tirmos em casa neste mundo, é preciso tentar compreendê-lo e nos 
compreender dentro dele. Essa atividade mental tem a função pri-
mordial de nos possibilitar a reconciliação com o mundo. Para a 
filósofa, no prefácio de Origens do totalitarismo, compreender não 
significa “negar nos fatos o chocante, eliminar deles o inaudito, 
ou ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades 
que diminuam o impacto da realidade e o choque da experiência”.

E mais: 
Significa, antes de mais nada, examinar e suportar conscien-

temente o fardo que o nosso século colocou sobre nós – sem negar 
a sua existência, nem vergar humildemente ao seu peso. Compre-
ender significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos e 
com atenção, e resistir a ela – qualquer que seja.

Tentar compreender os “anos de chumbo” no Brasil e a he-
rança que essa experiência nos legou é, pois, a necessidade de en-
tender o mundo no presente, procurando uma reconciliação com 
o passado e projetando a promessa do futuro. Dessa forma, colo-
camos, junto a Arendt, a compreensão no horizonte ético-político.

Ao pretendermos pôr em prática o exercício filosófico da com-
preensão, partimos do pressuposto de que um dos aspectos mais si-
nistros da experiência da ditadura reside no uso da tortura executada 
pela máquina da repressão. Vários ângulos podem ser abordados nes-
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sa experiência: sob o ponto de vista das pessoas que foram torturadas, 
o de sua família e de seus amigos, o do torturador e o da máquina 
estatal burocrática que promoveu, sustentou e foi cúmplice da exe-
cução da tortura. Para essa comunicação, abordaremos a relação de 
conivência entre o Estado ditatorial e a figura do torturador. 

Novamente inspirados por Arendt, propomos nos deter na figu-
ra do funcionário público encarregado da tortura, do burocrata que 
executa o papel do verdugo – o carrasco. Teriam esses verdugos uma 
alma? Essa é a pergunta que foi formulada por dois espanhóis, o ju-
rista Baltasar Garson e o jornalista Vicente Romero, num extraordi-
nário trabalho conjunto de investigação sobre os crimes cometidos 
na ditadura argentina. Eles perguntaram: como sentem e pensam os 
sicários do Estado? Seriam eles homens insanos, psicopatas ou mons-
tros? Surpreendentemente, concluem, após extensa pesquisa, que se 
trata de pessoas normais, delinquentes a quem a impunidade permite 
infringir todos os limites. Esses executores do terrorismo militar são 
homens banais, que, por circunstâncias políticas, tiveram o poder e a 
oportunidade de se tornarem criminosos políticos.

Também a filósofa Hannah Arendt, no contexto pós-Segunda 
Guerra Mundial, quis compreender as engrenagens que sustenta-
vam os crimes de guerra da Alemanha nazista e seus executores. 
Movida pela necessidade imperativa de compreender o que havia 
acontecido, ela vai a Jerusalém em 1961 para acompanhar o julga-
mento do criminoso nazista Adolf Eichmann, como corresponden-
te do jornal New Yorker. Eichmann era acusado de participar na 
morte de pelo menos seis milhões de pessoas. Ela, como a grande 
maioria que acompanhava o julgamento, esperava a confrontação 
com um monstro, com a própria encarnação do mal, ou, quem 
sabe, com um exemplo extremo de fanatismo político ou, no mí-
nimo, um caso de perversão.

Mas a perplexidade de Arendt veio do fato de que aquele ho-
mem não tinha qualquer característica monstruosa, ele não tinha 
qualquer grandeza demoníaca, nem mesmo podia ser caracteriza-
do como um fanático político. De modo surpreendente, o que ela 
viu foi um homem absolutamente comum, uma pessoa medíocre, 
um burocrata preocupado apenas em cumprir as ordens. 
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O encontro de Arendt no tribunal de Jerusalém com o “perpe-
trador do mal”, Eichmann – o responsável pelo assassinato de mi-
lhões de pessoas –, fugiu inteiramente das expectativas da pensado-
ra. Suas concepções anteriores a respeito de assassinos e, sobretudo, 
de criminosos de guerra foram totalmente desestabilizadas, na me-
dida em que ela se defrontou com algo inteiramente inusitado em 
relação a tudo que fora descrito pela tradição sobre o fenômeno do 
mal. Aprendemos pela religião que o mal é demoníaco e sua encar-
nação é Satã. Aprendemos também, através dos heróis das tragédias, 
que os homens maus agem por inveja, cobiça ou mesmo movidos 
pela fraqueza. Mas aquilo com o qual ela se defrontou, ao observar 
o homem Eichmann, era inteiramente diferente do que a tradição 
nos ensina sobre o mal e, no entanto, era inegavelmente factual.

Essa experiência colocou Arendt diante de um impasse: 
como é que um homem comum pode ser responsável pela morte 
de tantas pessoas? Como é que um homem banal pode fazer um 
mal tão grande, em escala tão extrema? 

Depois de ter elaborado sua perplexidade inicial, a concep-
ção de Arendt a respeito do mal sofre uma reviravolta, ao efeti-
var um verdadeiro corte epistemológico, uma ruptura tanto com o 
pensamento da tradição quanto com o seu próprio pensamento a 
respeito do fenômeno do mal. Entretanto, a coragem de enfrentar 
tal espanto sem preconceitos e sem hesitação – a paixão por com-
preender o mal em suas formas multivariadas – acabou por trazer 
novas luzes para sua indagação e possibilitou a criação de um 
novo paradigma. A partir dessa experiência, ela formula a expres-
são “banalidade do mal”.

É necessário esclarecer que, por trás dessa expressão, a filó-
sofa não procurou sustentar qualquer tese ou doutrina sobre o mal, 
muito embora ela estivesse consciente de que essa ideia se opunha 
à nossa tradição de pensamento – literário, teológico ou filosófico 
– em relação ao fenômeno do mal.

Ao observar atentamente esse “homem comum” e estudar 
com profundidade seus depoimentos em um processo de 3.600 
páginas, ela concluiu que a única característica que se destacava 
em Eichmann era sua extrema superficialidade e sua incapacidade 
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de pensar. Seus atos eram monstruosos, mas o agente desses atos 
era um homem comum, banal, nada demoníaco ou monstruoso. 
Nele não se encontrava sinal de firmes convicções ideológicas ou 
de motivações especificamente más. A única característica notó-
ria que se podia perceber, tanto em seu comportamento anterior 
quanto durante o próprio julgamento, era algo inteiramente nega-
tivo: sua irreflexão.

Eichmann era um homem que não parava para refletir. Ele não 
tinha perplexidades nem perguntas, apenas atuava, apenas obede-
cia. Seu desejo de agir corretamente, de ser um funcionário eficien-
te, de ser aceito e reconhecido dentro da hierarquia o tornou um 
burocrata insensível, incapaz de fazer diferença entre encaminhar 
ofícios e assinar ordens para massacres de milhões de pessoas.

Vale insistir: ele era apenas um homem que desejava arden-
temente ser reconhecido na máquina burocrática e, através desse 
reconhecimento, ascender na hierarquia. Para tanto, aceitou alie-
nar sua consciência e se dispôs a obedecer cegamente, sem fazer 
questionamentos. Em resumo, Eichmann é exemplo de extremo 
grau de conformidade social ou, em linguagem filosófica, seguin-
do o conceito kantiano, ele é um caso de forte heteronomia.

Quando Arendt disse que Eichmann não era um monstro ou 
um indivíduo com especial vocação para o sadismo homicida, não 
quis dizer que ele não tinha culpa pelos atrozes crimes cometidos. 
Afirmou, sim, que ele foi absolutamente inconsequente no que fez 
e que sua inconsequência foi um produto da brutalidade do regi-
me nazista. Em outras circunstâncias, poderia ter sido um burocra-
ta conformista, sem poder ou ânimo para ordenar o extermínio de 
quem quer que fosse. Mas Eichmann, como muitos torturadores, 
agiu irresponsavelmente. E se uns e outros foram irresponsáveis, a 
ponto de cometerem os crimes que cometeram, é porque tudo ao 
redor deles conspirou para que não se sensibilizassem com o que 
a pessoa torturada ou assassinada pudesse sentir.

Foi essa ausência de pensamento que despertou o interesse 
de Arendt no caso Eichmann. Para ela, o que caracteriza basica-
mente esse comportamento, que ela identificou como “vazio de 
pensamento”, era uma incapacidade de parar para refletir.
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Examinemos com mais detalhes a análise que a filósofa faz 
desse caso. Primeiramente, Arendt foi incisiva ao tirar de Eichmann 
seu caráter demoníaco. Isso porque, como Kant, ela nega a malig-
nidade no ser humano. Ela admite que esse tipo de criminoso não 
era movido por móveis maus e assassinos – ele torturava e matava 
não por torturar ou matar, mas porque isso fazia parte do métier.

Por outro lado, ela admite que não foi ela a pessoa quem ti-
rou o caráter demoníaco de Eichmann, mas ele próprio. Depois de 
ler o interrogatório de polícia de 3.600 páginas no caso Eichmann, 
ela diz que, de sua parte, ficou efetivamente convencida de que 
ele era um homem banal. Não havia nele nenhuma grandeza sa-
tânica, mas simplesmente uma horrorosa e burguesa banalidade. 

Mas, para Arendt, o grande problema que se coloca com Ei-
chmann é que “havia muitos iguais a ele e que a maioria não era 
nem perversa nem sádica, era e ainda é terrível e aterradoramente 
normal”. Isso implica que “este tipo de criminoso, que na realida-
de é hostis generis humani, comete seus crimes sob circunstâncias 
tais que se torna quase impossível, para ele, saber ou sentir que 
está agindo mal”, conforme Hans Frank, em Eichmann em Jerusa-
lém, obra de Hannah Arendt.

Ao se esforçar a ampliar o quadro da análise para uma com-
preensão histórica e filosófica, Arendt nos mostra que Eichmann é 
um paradigma do homem de massa, e é esse homem que precisa 
ser conhecido. Esse modelo de homem contemporâneo é prisio-
neiro da necessidade, é o animal laborans que tem apenas uma 
vida social “gregária”, pois perde toda noção de pertinência a um 
mundo que é o lugar onde, outrora, a palavra e a atividade livres 
dos homens se conjugavam. A vida social “de massa” mas “sem 
mundo” devora, ao mesmo tempo, a vida privada e a vida política 
estreitada desse homem, até apagar todo espaço político.

O homem da modernidade conhece, assim, o isolamento, 
que é o impasse para o qual são conduzidos os homens, a partir 
do momento em que a esfera política de sua vida comum é destru-
ída. Soma-se a isso o desenraizamento, que cria a desagregação 
das relações humanas. Ora, o que vai constituir o sujeito ideal dos 
governos autoritários é precisamente esse homem desolado, de-
sagregado, que não se religa mais aos outros homens. Esse sujeito 
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destituído como sujeito político, transformado em átomo anônimo 
entre os átomos anônimos da massa, um homem qualquer, sem 
capacidade política, sem consciência moral, sem vontade, sem 
julgamento – e, por essa razão, capaz de seguir ou de fazer banal-
mente o mal.

Ao perder seu espaço no mundo, esse homem é desumaniza-
do e se torna um ser supérfluo, ele não é mais um fim em si-mesmo 
e o seu valor como homem se encontra relativizado; ele passa a 
ser, ao mesmo tempo, a vítima e o agente da banalidade do mal. 
Como expõe Young-Brühel, em Les histoires de Hannah Arendt, 
Arendt admite: “eu não sei o que é o mal radical, mas eu sei que 
ele tem a ver com esse fenômeno: a superfluidade dos homens en-
quanto homens”. Arendt está exatamente se acercando do núcleo 
do conceito do mal radical kantiano, no qual ela parece ancorar, a 
nosso ver, o seu pensamento sobre o mal na política.

A partir da compreensão de como esse processo de desuma-
nização está previsto nas sociedades de massa, fica clara a relação 
que esse tipo de sociedade estabelece com seus membros – uma 
coisificação das pessoas, o que Arendt formula sobre o que afinal 
leva à banalidade do mal: a superfluidade dos homens. Os ho-
mens considerados como números que compõem as estatísticas 
dos poderes biopolíticos são meros instrumentos para executar e 
também sofrer as ordens desse poder. Os homens desumanizados 
tornam-se tanto executores como vítimas da violência. 

Na relação do criminoso com o sistema, devemos admitir 
que os crimes de guerra, os crimes de governos totalitários ou au-
toritários, como as ditaduras, e mesmo aqueles cometidos pelo 
sistema policial nas democracias são sustentados por um tipo de 
poder que abre esse “espaço de exceção”, essa brecha fora da lei, 
fora do ordenamento jurídico.

Nas experiências com esse tipo de crime, poderíamos até 
admitir que haja torturadores particularmente pervertidos, tirando 
prazer do sofrimento alheio, mas, no geral, são homens como os 
outros, colocados em condições de violência generalizada, de ba-
nalização do sofrimento, dentro de um processo que abre espaço 
para o pior que há em muitos de nós. O perigo e o mal maior não 
estão na existência de doentes mentais que gozam com o sofri-
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mento de outros – por exemplo, uns skinheads que queimam um 
pobre que dorme na rua, gratuitamente, pela diversão –, mas na 
violência sistemática que é exercida por pessoas banais, isso por-
que essas constituem o maior número, pois preenchem as estatísti-
cas de uma massa manipulada ideologicamente pela mídia.

A monstruosidade não está na pessoa, está no sistema que 
sustenta a naturalidade com a qual a violência se pratica. Há sis-
temas que banalizam o mal, aí a violência passa a ser vista como 
algo natural, inevitável, ou como tragédia ou destino, e não como 
algo que pode ser combatido e controlado politicamente.

O mal não está somente nos torturadores, mas também nos 
homens de mãos limpas que geram um sistema que permite que 
“homens banais” façam coisas como a tortura, numa pirâmide que 
vai desde o homem que suja as mãos com sangue até um Rums-
feld, que dirige uma nota ao exército americano no Iraque exi-
gindo que os interrogatórios sejam harsher (duro), ou seja, mais 
violentos. O mais assustador no totalitarismo, e em outras formas 
de governos autoritários, não é o fanatismo ideológico, não é o 
torturador doentio, mas sim como pessoas normais são puxadas 
para dentro de uma dinâmica social patológica, vendo-a como um 
caminho normal. Lembramos um dado significativo que exempli-
fica essa adesão de pessoas comuns aos governos autoritários: na 
Alemanha nazista, 50% dos médicos aderiram ao partido nazista.

É importante esclarecer que, quando Arendt fala da bana-
lidade do mal, ela não está desculpando torturadores e burocra-
tas que praticam crimes, está, sim, apontando a dimensão real do 
problema, mais ampla e muito mais grave que é a da relação de 
conivência entre o Estado ditatorial e a figura do torturador.

Para finalizarmos esta reflexão sobre a banalização do mal 
nos sistemas políticos de estrutura autoritária, devemos ressaltar 
que o núcleo deste texto foi escrito e apresentado há mais de vinte 
anos e que, infelizmente, sua temática se encontra viva e se rea-
cende no contexto da atual vida política brasileira. No dia em que 
um parlamentar homenageou como herói nacional a figura de um 
torturador e não saiu preso do Parlamento nem mesmo foi cassado 
estabeleceu-se um marco ditatorial na estrutura política do nosso 
país. Essa cena repugnante e absurda pode ser vista como a cena 
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fundacional de uma nova ordem de funcionamento político. Tan-
tas outras cenas insanas e aberrantes se repetiram e se atualizam a 
cada dia a partir de então. Esse teatro do absurdo se sustenta por-
que conta com a conivência de um tipo de plateia que o prestigia, 
o apoia e o aplaude. Recorremos novamente a Hannah Arendt, 
que, diante da perplexidade frente aos crimes do totalitarismo na-
zista, lembra-nos: “Quando tudo é permitido, tudo é possível.”
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Hannah Arendt e a banalidade do mal, 
de Nádia Souki
Este livro é fruto da pesquisa de mestrado da professora Nádia Souki 
e se propõe a pensar o lugar do conceito de “banalidade do mal” na 
obra de Hannah Arendt. Na história da filosofia e do pensamento, 
não poucas vezes, o mal foi tratado como um “enigma” e não pôde 
ser pensado como um problema sócio-político e humano. Situá-lo 
à luz dos acontecimentos modernos nos permite compreender os 
impactos das ações humanas no bem-estar da coletividade. 

Origens do totalitarismo, 
de Hannah Arendt.
A obra Origens do Totalitarismo, concebida na década de 40, é 
chave de leitura essencial para compreendermos os impactos de 
uma nova forma de governo que emerge com a modernidade: o 
totalitarismo e a sua máquina de domínio total e manipulação 
dos fatos, da história e do destino dos cidadãos. 

Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, 
de Hannah Arendt.
Já em Eichmann em Jerusalém a autora se debruça sobre a perso-
nalidade daquele que age sob a égide de um governo totalitário 
e a construção do que foi o primeiro julgamento transmitido 
mundialmente pelas mídias de comunicação de massa. Em Ei-
chmann tem-se a expressão máxima da banalidade do mal fruto 
do abandono da capacidade de pensar. 

O que resta da Ditadura: a exceção brasileira, 
organizado por Edson Telles e Vladimir Safatle
Reunião de textos de importantes pensadores brasileiros, o 
livro busca analisar o que permanece de mais perverso da 
ditadura no país hoje.

>>> Indicações de Leitura
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Nova resposta ao tempo1

por Roberto Amaral
Para Aldir Blanc

Resposta ao tempo

Batidas na porta da frente
É o tempo
Eu bebo um pouquinho pra ter
Argumento
Mas fico sem jeito calado, ele ri
Ele zomba do quanto eu chorei
Porque sabe passar
E eu não sei
Num dia azul de verão
Sinto o vento
Há folhas no meu coração
É o tempo
Recordo um amor que perdi
Ele ri
Diz que somos iguais
Se eu notei
Pois não sabe ficar
E eu também não sei
E gira em volta de mim
Sussurra que apaga os caminhos
Que amores terminam no escuro
Sozinhos
Respondo que ele aprisiona
Eu liberto
Que ele adormece as paixões

1 Artigo originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2020.
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Eu desperto
E o tempo se rói
Com inveja de mim
Me vigia querendo aprender
Como eu morro de amor
Pra tentar reviver
No fundo é uma eterna criança
Que não soube amadurecer
Eu posso, ele não vai poder
Me esquecer
Respondo que ele aprisiona
Eu liberto
Que ele adormece as paixões
Eu desperto
E o tempo se rói
Com inveja de mim
Me vigia querendo aprender
Como eu morro de amor
Pra tentar reviver
No fundo é uma eterna criança
Que não soube amadurecer
Eu posso, e ele não vai poder
Me esquecer
No fundo é uma eterna criança
Que não soube amadurecer
Eu posso, ele não vai poder
Me esquecer

Compositores: Cristóvão Bastos / Aldir Blanc
Letra de Resposta ao tempo © Sony/ATV Music Publishing LLC
Vocalista: Nana Caymmi

Resposta ao tempo é uma daquelas canções que come-
ça por agradar desde o lirismo de sua abertura, pois 
que harmonizada por cordas que se submetem, so-

branceiras, à maestria de um piano cuja vaidade não se nota, e 
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pela marotice rítmica de um bongô que se espreguiça para redo-
brar. Trata-se, na verdade, de um delicioso e anacrônico bolero, 
quando interpretado pela voz matizada de ternura e sobriedade de 
Nana Caymmi.

Composta por Cristóvão Bastos & Aldir Blanc, foi lançada em 
1998, tornando-se, à época, tema de abertura da minissérie Hil-
da Furacão, inspirada no romance homônimo de Roberto Drum-
mond, de 1991.

Não assisti à minissérie, mas li o livro. Porém, isso foi há 
tanto tempo que nem lembro mais do enredo. Portanto, não me 
perguntem nada sobre ele. Quero falar aqui apenas e tão somente 
sobre a letra da canção.

***

A que desafio o Tempo, essa figura irresoluta e enigmática, 
lançou à Voz Lírica, a ponto de esta ter se sentido provocada o 
suficiente em dar-lhe uma resposta?

Vamos, com calma, tentar elucidar tal mistério.

“Batidas na porta da frente
É o tempo
Eu bebo um pouquinho
Pra ter argumento...”

Na primeira estrofe percebe-se que o Tempo chega à casa 
da Voz Lírica. Com a soberba dos para sempre vencedores, não 
arromba a porta, mas bate com jeito, certo de que está cumprindo 
apenas um ritual muitas vezes por ele repetido: o de anunciar a 
sua passagem devastadora pela vida dos humanos, demonstrando 
com isso o seu poderio contra o qual não há força nem arranjo que 
o impeça de fazer o que precisa ser feito, a saber, fazer valer a sua 
perfeita imperfeição.

A Voz Lírica, colhida pelo susto e pela apreensão, vê-se ago-
ra diante da situação em que precisa dar a resposta ao Tempo, já 
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que, uma vez tendo aceitado o desafio por ele lançado, não pode 
mais calar-se. No entanto, é perceptível que ela não se preparou, 
pelo menos no sentido em que um bom retórico estaria prepara-
do: com alegações bem formuladas, fundamentos incontestáveis, 
justificativas plausíveis, premissas ultra elaboradas, pressupostos, 
pretextos, silogismos, etc. etc. Em vez de tudo isso, a Voz Lírica 
entrega-se ao sabor do improviso, destinando seu argumento ao 
que a embriaguez lhe ditar.

“Mas fico sem jeito
Calado, ele ri
Ele zomba do quanto eu chorei
Porque sabe passar 
E eu não sei”

Nota-se que o primeiro round do debate foi fragorosamente 
vencido pelo Tempo. A Voz Lírica, paralisada pela presença ter-
rificante daquele que ajusta os relógios dos humanos ao seu bel 
prazer, vê-se em súbito emudecimento, imobilizada para qualquer 
gesto. Diante de, não decepcionante, mas já aguardada atitude, o 
Tempo executa seu ridente desprezo pelo incompreensível gosto 
humano em ficar aprisionado a acontecimentos que causam dor, 
tristeza, enfim, a um passado que não se deixa superar. A solução 
do Tempo é simples: deixar que tudo passe, subtrair-se a todos os 
reveses da vida.

“Num dia azul de verão
Sinto o vento
Há folhas no meu coração
É o tempo…
Recordo um amor que perdi
Ele ri
Diz que somos iguais
Se eu notei
Pois não sabe ficar
E eu também não sei...”
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Um exemplo do confuso querer humano estar sempre de-
sajustado em relação ao Tempo, seja em relação ao passado, ao 
presente e ao futuro, é bem demonstrado pela enunciação da Voz 
Lírica que, embora tenha a oportunidade de usufruir dos prazeres 
de um dia azul de verão, vê seu coração cativo a outra estação, 
ou seja, exposto ao vento mortiço de um outono prenhe de me-
lancolia.

De qual dor a Voz Lírica se queixa? A velha e irremediável 
dor de amor. O Tempo a ela não perdoa por subjugar-se a mal tão 
tedioso quanto piegas, e lhe dispensa a sua mais sarcástica garga-
lhada. 

Curioso que, no caso em questão, o Tempo também não deixa 
de tripudiar sobre a Voz Lírica, ao atribuir a ela mesma a culpa por 
sua própria infelicidade, ao encontrar uma característica que os apro-
xima, qual seja, a incapacidade de permanecer. Em outras palavras, 
a dor de amor sofrida pela Voz Lírica foi causada por sua assumida 
condição de não conseguir ficar ao lado de quem ela conquista.

“E gira em volta de mim
Sussurra que apaga os caminhos
Que amores terminam no escuro
Sozinhos...”

Diante do mutismo da Voz Lírica, o Tempo não deixa de des-
fiar o seu novelo de imprecações, desdizendo do amor e de seus 
dissabores, tomando para si a tarefa de resolver o problema, ao 
apagar, com sua irrefreável passagem, todos os sinais e vestígios 
de amores vividos e de suas inevitáveis aflições. O Tempo, dessa 
forma, deixa de considerar uma das faculdades mais humanas: a 
capacidade de guardar lembranças na caixa forte da memória.

“Respondo que ele aprisiona
Eu liberto
Que ele adormece as paixões
Eu desperto...
E o tempo se rói
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Com inveja de mim
Me vigia querendo aprender
Como eu morro de amor
Prá tentar reviver...”

É quando a Voz Lírica, rompendo o estupor que a imobilizou, 
começa a responder ao desafio do Tempo. O primeiro argumento 
que lhe vem à mente é quanto à percepção de que Cronos, um dos 
nomes gregos do Tempo, ao propor que os humanos atenham-se, 
tão somente, ao seu fluxo ininterrupto, dispensando qualquer en-
volvimento afetivo com seus variados acontecimentos; na realida-
de, nada mais faz que retê-los numa amorfa existência, vazia de 
sentimentos e de emoções, portanto, inumana.

Tal condição, ambígua, contraditória e paradoxal, é justa-
mente o que a Voz Lírica vai contestar ao Tempo como sendo o 
vau da liberdade, posto que o conjunto de acontecimentos que 
a forjam é constituidor da narrativa que modela no mármore do 
Tempo a feição humana.

Eis que diante de tal argumento, o Tempo começa a ver ruí-
rem as suas certezas e, qual um deus homérico, que traz consigo 
atributos divinos e humanos, vê-se sucumbir ao mal secreto tão 
comum entre nós: a inveja.

Inveja essa que mobiliza o Tempo a querer aprender, às es-
condidas: como é isso de se morrer de amor para tentar reviver?

“No fundo é uma eterna criança
Que não soube amadurecer
Eu posso, ele não vai poder
Me esquecer...”

A voz Lírica sentindo-se completamente empoderada por 
seus surpreendentes argumentos, inspirada que foi pelo verter do 
vinho, no qual, consta-se, reside a verdade, diverte-se, na derra-
deira estrofe, com a imaturidade do Tempo, uma imaturidade que 
não tem começo e não tem fim, portanto, eterna, a-histórica, inar-
rável, não humana.

SUMÁRIO
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A literatura como 
lugar de encontro 
e de resistência1

por Regina Dalcastagnè

O Brasil é um país enorme, não apenas por suas di-
mensões espaciais, mas sobretudo por sua diversi-
dade cultural. Falamos todos um único português, 

insistem alguns, desconhecendo e deslegitimando as variedades 
regionais, os dialetos europeus, o portunhol de nossas fronteiras, 
as quase 300 línguas indígenas que ainda sobrevivem em nosso 
território – embora o genocídio de seus falantes, iniciado há mais 
de 500 anos, prossiga, sem parar. Não se trata, claro, somente de 
idioma. O português não apenas adota sintaxes e prosódias diver-
sas, mas recobre experiências, sonhos e valores muito diferentes, 
no campo e na cidade, na metrópole e no vilarejo, no asfalto e no 
morro, no interior e no litoral, no Norte e no Sul. Por isso, não dá 
para falar de “literatura brasileira” sem problematizar ambos os 
termos. Afinal, até onde chega o Brasil – e o que aceitamos enten-
der como literatura? 

Em 30 de dezembro de 1904, Euclides da Cunha escrevia ao 
seu pai desde Manaus: “a mais consoladora surpresa do sulista está 
no perceber que este nosso Brasil é verdadeiramente grande por-
que ainda chega até cá. Realmente, cada vez mais me convenço 
de que esta deplorável Rua do Ouvidor é o pior prisma por onde 
toda a gente vê a nossa terra”. A crítica mordaz do autor apontava 
o risco de se reduzir a percepção sobre a realidade do país a essa 
perspectiva tão estreita. Infelizmente, 120 anos depois, e usando a 

1 Artigo originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em maio 
de 2021.
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Rua do Ouvidor agora apenas como uma metáfora da arrogância 
de certa elite intelectual dos centros mais desenvolvidos do país, 
precisamos continuar alertando: o Brasil chega muito mais longe 
do que costumamos imaginar. Mas quem, afinal, o imagina?

O lugar de onde se olha o país, ou o mundo, interfere no 
modo como o vemos, e o descrevemos. Ou seja, nossa posição 
na sociedade, determinada por geração, sexo, cor, classe social, 
orientação sexual e outros elementos, estrutura determinadas ex-
periências, colocando-nos numa “perspectiva social” (conforme 
Iris Marion Young) a partir da qual vamos ver e interpretar o que 
acontece à nossa volta, o que implica, também, nossas ações. E 
isso tem consequências diretas na escrita literária, como venho 
comprovando a partir de extensos levantamentos sobre os roman-
ces contemporâneos publicados pelas mais importantes editoras 
do país. 

Já temos dados sobre autores e personagens de cerca de 700 
romances, cobrindo 40 anos de produção. O que nos permite dizer 
que, no Brasil, aqueles que têm acesso aos espaços legitimados de 
produção literária formam um grupo muito homogêneo. São quase 
todos brancos, muito mais homens do que mulheres, habitantes 
dos grandes centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro e São 
Paulo, com nível universitário, em geral jornalistas ou roteiristas de 
televisão, advogados e professores universitários, classe média, en-
fim. O mundo que recortam em suas narrativas está marcado por 
estas características. Suas personagens são muito parecidas com 
eles, transitam pelos mesmos espaços urbanos e sociais, vivem as 
mesmas dificuldades e aspirações.

Ou seja, nossa literatura repercute uma “realidade” que ex-
clui um mundo de experiências, paisagens, linguagens, problemas 
e, também, de possibilidades estéticas. É necessário frisar que o 
que está em jogo não é a capacidade de construir narrativas e de 
representar o mundo, mas de fazer com que o produto deste esfor-
ço seja reconhecido como literatura. Carolina Maria de Jesus, por 
exemplo, autora de uma das obras mais impactantes da narrativa 
brasileira, costuma ser reduzida à condição de “testemunha de sua 
realidade”, justamente para ser afastada da legitimidade literária. 
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Negra, catadora de lixo, empregada doméstica, favelada, tinha os 
sinais errados para ser admitida como criadora. Sua linguagem era 
poética e expressiva, mas fugia dos padrões literários aceitos. Ser 
pobre, mulher e negra eram índices negativos em demasia em um 
campo literário tão restrito e conservador quanto o brasileiro. 

E não estou me referindo, é claro, apenas aos próprios produ-
tores literários, ou ao mercado editorial. Também a historiografia e 
a crítica são responsáveis pelo afastamento de determinados gru-
pos, de determinados temas da alçada do “literário”. Sobre a his-
toriografia, basta lembrar dos emblemáticos casos de apagamento 
de nomes como os de Júlia Lopes de Almeida e de Maria Firmina 
dos Reis, no século XIX, por exemplo.

Em outra pesquisa realizada na Universidade de Brasília, 
analisamos um grande conjunto de artigos publicados em algumas 
das mais conceituadas revistas acadêmicas brasileiras nos últimos 
15 anos. Temos dados sobre mais de três mil artigos, sobre seus 
autores, suas instituições de origem, sobre seu corpus, sua abor-
dagem, sua bibliografia. Entendendo que os artigos em periódicos 
são reveladores sobre o que se está pesquisando e ensinando nas 
universidades, vemos os mesmos temas se repetirem, os mesmos 
escritores sendo estudados, os mesmos teóricos dando suporte à 
discussão. Nem é preciso dizer que, mais uma vez, esse perfil é 
branco, masculino, eurocêntrico etc. 

Apresento esses dados apenas para lembrar que precisamos 
refletir sobre nosso modo de olhar o mundo, nos situar e agir nele. 
Precisamos refletir sobre o que estamos escolhendo legitimar como 
literário, sobre o que estamos excluindo quando fazemos isso e 
por quê. Precisamos pensar nossos próprios limites e as fronteiras 
que aceitamos percorrer.

Também discutindo a questão da perspectiva, o historiador 
da arte Ernst Gombrich lembrava que “o olhar não dobra esquina”. 
Por isso, não podemos nos encastelar nas universidades (ou em 
nossas salas refrigeradas e afastadas do mundo lá fora) e continuar 
falando do mesmo, daquilo que está ao alcance de nossos dedos, 
de nossa pálida imaginação. É preciso ensaiar outros passos, para 
longe do conhecido e do repisado, dobrar a esquina para ver o que 
nossos olhos não alcançam, perseguir pelas calçadas e becos uma 
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outra narrativa, um outro Brasil (descompensado, despreparado, 
violento, mas também esperançoso).

Isso significa, é claro, abandonar o conforto da Rua do Ou-
vidor – ou a “perspectiva do alpendre”, nos termos de Roberto 
Ventura. Aquele lugar privilegiado e pretensamente seguro onde, 
muitas vezes, sequer somos bem-vindos. Acredito que o que pode 
nos ajudar nesse movimento, em direção à multiplicidade da vida 
e de suas representações, é a escuta de autores e autoras prove-
nientes de diferentes espaços sociais, com diferentes cores, outros 
interesses, endereços, profissões, conhecimentos, sonhos. Autores 
e autoras que já estão aí, trabalhando a palavra, causando disso-
nâncias.  

Eles, e elas, estão publicando por conta própria, criando co-
letivos, apostando na internet e no boca-a-boca para vender seus 
livros. Alguns poucos até conseguem se projetar em editoras de 
maior fôlego, a maioria batalha junto de pequenas (algumas já 
históricas) casas editoriais, mas com circulação muito restrita. Há 
ainda aqueles que publicam os próprios livros e os que se dão por 
satisfeitos ao recitar seus poemas em um dos vários saraus literá-
rios que se espalham e se fortalecem nas periferias das grandes 
cidades brasileiras. Há até os que já começaram a produzir uma 
reflexão própria sobre literatura, e certamente têm muito o que 
dizer. Mas nós, enquanto críticos e enquanto leitores, precisamos 
ter como alcançá-los, e isso ainda depende, em grande medida, de 
seu acesso ao campo literário – às editoras e livrarias, às páginas 
dos jornais e bibliotecas, aos prêmios literários e às traduções, aos 
programas de disciplinas e aos eventos acadêmicos e literários. 
Abandoná-los sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas 
referências sobre o mundo.

Apenas como exemplo, apresento brevemente três textos que 
me parecem esclarecedores da importância de se olhar o mundo 
por outras perspectivas. Primeiro, um poema de Conceição Evaris-
to, experiente escritora negra de Minas Gerais com uma produção 
de mais de 30 anos – tanto na poesia quanto na ficção, e mesmo 
na crítica. Depois, um poema de Meimei Bastos, jovem atriz e es-
critora da periferia de Brasília, que tem um único livro publicado. 
Por fim, um poema de Michel Yakini, escritor, editor e militante da 
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literatura de periferia de São Paulo, com quatro livros publicados e 
diversas participações em antologias.

A perspectiva negra, feminina e trabalhadora de Conceição 
Evaristo revela um universo de exploração e racismo, mas também 
de luta e resistência. Temas que podem ser abordados por homens 
brancos de elite preocupados com a mesma situação, mas que, 
quando aparecem em suas obras, costumam vir como uma crítica 
distante, e socialmente situada. Lembro de um poema provocador 
de Chico Alvim, que tem um título e um único verso: “Mas... é 
limpinha”. A brevidade do poema, que dialoga diretamente com 
o racismo à brasileira, esconde tudo aquilo que não precisaria ser 
dito sobre a empregada doméstica, porque é já uma certeza com-
partilhada entre patrões: “é negra, é pobre, por isso é feia, mas... é 
limpa e, assim, pode ser admitida dentro de casa”. E o diminutivo 
se faz presente, sempre com o intuito de familiarização e inferiori-
zação. O poema é crítico, ironiza o discurso escravocrata de nossa 
elite, mas, ainda assim, nada diz, de fato, sobre a moça.

O mesmo acontece em A paixão segundo G.H., de Clari-
ce Lispector, quando a autora coloca sua protagonista dentro do 
quarto da ex-empregada, diante de um desenho feito à carvão na 
parede: um homem, uma mulher e um cachorro, estáticos, imen-
sos e atoleimados. Como centro do mundo, que imagina ser, a 
ex-patroa logo supõe que aquelas imagens sejam uma espécie de 
recado para si: “Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos 
meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, 
feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira 
pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência”. A 
partir daí, e do esmagamento de uma barata, G.H. entra em longas 
divagações sobre sua própria existência e Janair é soterrada. Dela, 
só nos sobra a descrição de um desenho na parede, descrição feita 
pela patroa – é bom lembrar –, contaminada pelo rancor e pelas 
diferenças de classe.

É preciso uma Carolina Maria de Jesus ou uma Conceição 
Evaristo para dar voz a essa mulher, para fazer com que entenda-
mos que ela tem uma história própria, e sonhos, como qualquer 
um de nós:
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Vozes mulheres

A voz de minha bisavó 
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos 
De uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias,
debaixo das trouxas,
roupagens sujas dos brancos,
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos,
com rimas de sangue
e fome.

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes,
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
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Ao retirar as vozes engasgadas nas gargantas dessas mulhe-
res, Conceição Evaristo traz para nossa literatura outros espaços de 
enunciação: os porões dos navios, os fundos das cozinhas alheias, 
o caminho empoeirado da favela, o próprio corpo silenciado que 
ergue a trouxa de roupas sujas. E marca, também, a diferença des-
ses espaços em relação aos dos brancos-donos-de-tudo. Passado, 
presente e futuro se juntam na esperança de que essa experiência 
possa, enfim, ressoar.

A jovem Meimei Bastos já não discute o silenciamento que 
veio antes, ela é dona de sua própria voz – e voz é um termo im-
portante nesse contexto porque Meimei surge nas batalhas de slam 
nas periferias de Brasília. Sua poesia nasce como voz, como per-
formance. E, assim como em Conceição Evaristo, aborda a cidade 
pelo lado de fora, pelo seu “avesso”. Todos os nomes próprios do 
seu poema são de regiões, bairros, avenidas e espaços públicos de 
Brasília ou de suas “cidades satélites”:

Eixo

Tinha um EIXO atravessando meu peito 
tão grande que dividia a minha alma em
L2 SUL e NORTE.
Uma W3 entalada na garganta virou nó.

Eles têm o Parque da Cidade, 
Nós o Três Meninas,
Eles a Catedral, 
Nós Santa Luzia, 
Eles Sudoeste, 
Nós Sol Nascente,
Eles o Lago Paranoá, 
Nós Águas Lindas.
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Sou filha da Maria,
que não é Santa e nem puta.
Nasci e me criei num paraíso que chamam de Val 
e me formei na Universidade Estrutural.
Fui batizada no Santuário dos Pajés 
por um guerreiro Fulni-ô.

Eu não troco o meu Recanto de Riachos Fundos
e Samambaias verdes pelas tuas Tesourinhas.
Essa Brasília não é minha.
Porque eu não sou planalto, 
eu sou PERIFERIA!
Porque eu não sou concreto, 
eu sou QUEBRADA!

A relação entre o traçado do Plano Piloto de Brasília e seu 
próprio corpo parece gerar uma identidade, que rapidamente é 
desconstruída a partir da marcação pronominal: há aqui um “nós” 
e um “eles”, que se comunicam, mas não se assimilam. A compa-
ração entre a cidade, pretensamente rica e organizada, e as suas 
periferias pobres (que se somam na graça de seus nomes) ganha 
uma dimensão nova diante do grande volume de poemas feitos 
desde sua inauguração para celebrar a capital. O eu enunciador 
faz sua escolha – entre planalto e periferia, entre concreto e que-
brada – marcando de que lado prefere estar, e com quem. É uma 
escolha que possui raízes na própria história desse lugar, e que vai 
se filiar a outras tradições artísticas periféricas (que envolvem lite-
ratura, mas também música, teatro e artes plásticas).

Por fim, o poema de Michel Yakini, que traz esse olhar ao rés 
do chão, sentado nas calçadas quebradas, com chinelos nos pés. 
Ele habita as esquinas, e ainda tem cheiro de quintal (lá de onde 
Carolina Maria de Jesus disse ter entrado no mundo, e de onde 
falava sobre ele). O eu enunciador, aqui, desliza, ouvindo os batu-
ques e grafitando os muros, fazendo rima:
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Mapas de asfalto

há tempos que o céu
das beiradas
acorda cinzento
 
as pedras ficam intactas
endurecendo vidas
pelas esquinas
 
a esperança passa
como ventania
pelas ladeiras
 
e o asfalto grita
denunciando
mentiras vencidas
 
são heranças de uma
cidade açoitada
em silêncio
 
nos mocambos de hoje
germina a resistência
do amanhã

em cada quintal
um trançado
autoestima se firma
 
no olhar da mulecada
vejo uma trilha
sedenta de história
 
é batuque,
rodeando as intenções,
cravando horizontes
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grafitando nos
muros, poemas
da nossa virada
 
declamando ação,
sacudindo vozes
 
e na espreita das ruas
ecoam as rimas
num versar ritmado de
redenção!

O poema de Yakini não se detém no passado, que já parece 
definitivamente incorporado no chão e nas vidas de quem mora 
ali. Tampouco se preocupa com a contraposição centro/periferia, 
ele está todo instalado do lado de lá, e muito à vontade em seu ter-
ritório, imaginando futuros possíveis, onde a arte possa ser espaço 
de encontro, de formação e de luta.

O breve percurso feito aqui, a partir desses três poemas, ilus-
tra, de algum modo, o que acredito ser uma trajetória da escrita 
periférica, que começaria com a tomada de consciência de sua 
importância para a reafirmação de uma identidade negra e de clas-
se, passaria pelo debate com a literatura de elite, e marcaria uma 
espécie de conquista de um lugar próprio, de um lugar de onde se 
pode, sim, fazer poesia, com os recursos encontrados ali – mole-
ques, muros, dias cinzentos, batuques e resistência.

Diante dessas obras, mas também daquelas publicadas pelas 
grandes editoras brasileiras, é preciso dizer que escritores não são, 
como muitas vezes gostam de se apresentar, os intérpretes descar-
nados de uma estética etérea, alheia ao barro que suja nossos pés. 
Sofrem constrangimentos idênticos aos de outros agentes sociais; 
veem o mundo de uma determinada perspectiva, socialmente es-
truturada, e participam de um campo que estimula alguns gestos 
e repertórios e veta outros. Por isso, é tão importante democratizar 
o acesso à voz literária – isto é, aumentar a pluralidade de pers-
pectivas sociais capazes de se fazerem ouvir na literatura. Esse é 
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um problema político, mas também, e essencialmente, estético, 
uma vez que novas perspectivas podem trazer novos modos de 
expressão, promovendo, quem sabe, uma espécie de alargamento 
no universo dos possíveis. 

Colocar em questão os discursos hegemônicos sobre o Bra-
sil, e sobre sua realidade, em vez de simplesmente reproduzi-los, 
é também uma aposta na utopia, a partir da ruptura nos modos de 
ver e interpretar o mundo que nos cerca. A utopia, segundo o filó-
sofo André Gorz, é “a visão de futuro sobre a qual uma civilização 
baseia seus projetos, estabelece seus objetivos ideais e constrói 
suas esperanças”. Portanto, como lembra o cientista político Luis 
Felipe Miguel, os próprios agentes sociais podem saber que não 
é possível a sua completa realização, mas ela “direciona a ação 
política e potencializa a insatisfação com o mundo existente”. Sua 
ausência, na literatura e nas artes em geral, implica no não ques-
tionamento da noção de realidade do próprio leitor/espectador, 
que se sente muito confortável ao ver suas expectativas e certezas 
confirmadas.

Não temos – neste momento de incivilidade, mais do que 
nunca – o luxo de não acreditar, de não projetar um país mais 
democrático, menos violento, menos desigual. Ainda precisamos, 
sim, da literatura para pensar nossa história, nossas relações com o 
mundo, mas que ela venha para incomodar o sono dos tranquilos, 
para tirar o sossego dos injustos, como dizia Conceição Evaristo. É 
preciso continuar apostando na fertilidade da vida, mesmo quan-
do tudo à nossa volta insiste em negar suas possibilidades. Esse 
me parece ser o nosso mais significativo gesto de resistência, em 
direção aos outros e ao imponderável. 
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A sabedoria do amor: 
conhecimento poderoso1

por Giselle Moura Schnorr

Ao pensar nas aulas de história, lembramos que passamos 
grande parte da vida estudando sobre guerras, conflitos, 
conquistas, destruições, colonialismos. A história huma-

na não é única, como lembra Chimamanda Adichie, em O perigo de 
uma história única, mas sem dúvida é composta por histórias banha-
das em violência, ou seja, desamor e não nos ensinam a amar.

A escritora feminista negra bell hooks2 aborda o amor como 
ato ético, político e pedagógico necessário para alterarmos o curso 
desse modo de con-viver.  Mas cuidado: o romantismo ocidental nos 
convenceu, e segue reproduzindo via indústria cultural, a noção de 
amor como um sentimento idealizado, tal como vemos em filmes, 
lemos em livros e ouvimos em canções. O amor romântico se tornou 
um clichê da cultura de mercado e de consumo a serviço da domesti-
cação dos afetos e da dominação. Muito do que chamamos de amor 
romântico não passa de relacionamentos abusivos, de relações de 
gênero desiguais ou pautadas em padrões pequeno-burgueses, emba-
lados com boa dose de moral judaico-cristã. Em Tudo sobre o amor: 
novas perceptivas, bell hooks propõe a desconstrução da dimensão 
do amor romântico, que no fundo representa a colonização de afetos, 
e nos convida ao acolhimento do amor como ato ético-político que 
envolve cuidado de si e dos outros. Corre ler! 

1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021.
2 bell hooks é o pseudônimo adotado por Gloria Jean Watkins, inspirado em sua 
bisavó materna, Bell Blair Hooks, em homenagem às mulheres fortes. Através 
da grafia bell hooks, em minúsculo, propõe um deslocamento da figura autoral 
para suas ideias. 
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Esticando a memória, descobrimos que os gregos tinham várias 
palavras para falar de amor, como eros, ágape e philia. Sobre isso, 
uma dica de leitura é O Banquete, de Platão! 

Por que falamos de amor? Neste momento, no Brasil cerca de 
600 mil vidas foram ceifadas pela Covid-193, doença que poderia ter 
causado menor impacto se medidas de prevenção em defesa da vida 
fossem efetivadas pelos poderes públicos constituídos. Vivemos um 
tempo que revela a eficiência do capital em renovar em sua capaci-
dade desumanizante, excludente, opressora. O capitalismo neolibe-
ral globalizado se expressa violentamente por meio da negação de 
direitos e com o exercício de poder ultraconservador. Esse é um tem-
po em que feridas abertas na sociedade brasileira, como o racismo 
estrutural e o sexismo institucionalizado, se apresentam com força, 
causando dor e morte, principalmente, sobre corpos negros, indíge-
nas, periféricos, lésbicos, bissexuais, gays, transexuais, intersexuais, 
corpos de mulheres e crianças. 

A globalização como perversidade, como nos ensina Milton 
Santos, em Por uma outra globalização: do pensamento único à cons-
ciência universal, é sistêmica e se manifesta na reprodução da pobre-
za, na fome, no desemprego, na violência no cotidiano de periferias 
urbanas e do campo, na destruição dos ecossistemas e na promoção 
de comportamentos competitivos e consumistas. Nosso tempo é a 
face cruel da força do desamor em sua engrenagem desumanizante, 
inaugurada pelo padrão ocidental-colonial-moderno de poder, resul-
tado da imposição de modos de estar e viver. Como nos diz Ailton 
Krenak, se desejamos Adiar o fim do mundo, deveríamos nos pergun-
tar: seguiremos atualizando nossa disposição para a servidão volun-
tária? 

Num mundo que agoniza em meio à dor e à política de ódio, 
falemos da sabedoria do amor como conhecimento poderoso. Amar e 
construir convivências amorosas são atos de resistências política, éti-
ca, pedagógica e de conhecimento. Lendo o cientista chileno Hum-
berto Maturana, aprendi sobre filosofia do amor. No livro Cognição, 
ciência e vida cotidiana, o autor ensina sobre a natureza da vida. Em 
outros escritos, com Francisco Varela, nos brindam com o conceito 

3 Até o início de abril de 2022 foram registradas 660 mil mortes por Covid-19.
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de “autopoiesis”, para sintetizar anos de pesquisas sobre o desenvol-
vimento e reprodução dos seres vivos.  

Tudo que é vivo é autopoiético, ou seja, é tecido interligado num 
ciclo interdependente de autocriação e autorregulação. Neste ciclo, a 
humanidade é concebida como uma unidade biológica-cultural que 
para existir está interconectada em convivência social, como todos 
os seres vivos, como também assinala o físico Fritjof Capra, em A teia 
da vida. Nós humanos, com o desenvolvimento da linguagem, nos 
distinguimos dos outros seres e, apesar de termos tomado caminhos 
históricos não pacíficos, somos os únicos capazes de agir com cons-
ciência para alterar o curso da história e evitar desastres que podem 
afetar todos os sistemas vivos. 

Poiesis é um termo de origem grega que remete ao ato de cria-
ção com força de produção imaginativa e emoção. A tradição mo-
derna-ocidental-europeia, que também bebeu na fonte grega, tor-
nou corriqueiras as noções de teoria como busca de conhecimento 
verdadeiro, de práxis como busca de solução de problemas, que na 
perspectiva dialética se retroalimenta em teoria e prática, e de poiesis 
como elevação do ato criativo, imaginativo, como próprio do campo 
das artes. Trata-se da cisão entre a filosofia e a poesia, que tem no 
racionalismo dualista um fio condutor e uma complexa teia de cons-
trução de conhecimentos sem reconhecimento da afetividade e com 
pouco espaço para o mistério que marca a cadência da vida. Residiria 
por aí uma das fontes do desamor que nos ronda? 

A filósofa espanhola María Zambrano (1924-1991) ao filosofar 
sobre razão poética dedicou sua obra ao desejo de fundir filosofia e 
poesia em favor de um humanismo antropológico. É outra dica de lei-
tura sobre esse lance de cisão entre razão e emoção! Você pensa com 
cabeça ou com o coração? Com o corpo ou a mente? Estas pergun-
tinhas corriqueiras entre nós dizem desta tradição colonial-europeia-
-cristã, que separa tudo em partes para tentar compreender e dominar 
o todo, chamando isso de razão esclarecida.

Pensar com o coração é a mensagem do ancião indígena norte-
-americano Ochwiay Biano, narrada por Gustav Jung (1875-1961) em 
sua autobiografia. O ancião teria relatado que via os brancos como 
seres cruéis, gananciosos, destruidores e que acreditam pensar com 
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a cabeça. Jung, então, lhe perguntara como se dá o pensar para seu 
povo, e o sábio ancião respondeu convicto que o pensar se dá com 
o coração.  

Em contraponto ao racionalismo que instrumentalizou a vida e 
todo o planeta, denunciado pelo ancião Ochwiay Biano, o chileno 
Humberto Maturana argumenta que seus estudos o levaram à conclu-
são de que não é a razão que guia os seres, mas a emoção. A razão 
tem sido usada para justificar ações e ocultar emoções. Esta afirma-
ção não é da ordem do irracional, não é desvalorizar a razão, mas 
entrelaçar sentir-pensar, razão-emoção, corpo-mente e nos tornamos 
mais responsáveis por nossas ações e desejos. Isso significa refundar 
a convivência humana com todos os seres para além das narrativas 
consideradas estritamente racionais e que desmobilizam para a con-
vivência mútua.

 A palavra amor é empregada por Maturana no sentido de con-
vivência, e diz respeito à emoção fundamental que constitui o social, 
ou seja, o social é uma dinâmica de relações humanas que se fun-
da na necessidade de aceitação mútua. Relacionar-se com o outro, 
acolhendo as diversidades, é o que fundamenta o amor, e se não há 
espaço de abertura para que o outro exista junto de si, não há fenô-
meno social com dignidade, não há amor, e onde não há amor, há 
destruição e morte.

A cultura de dominação é antiamor e exige violência para se 
sustentar, por isso o amor é um ato revolucionário poderoso. Segundo 
bell hooks, em O amor como prática de liberdade, “Sem amor, nossos 
esforços para libertar a nós mesmas/os e nossa comunidade mundial 
da opressão e exploração estão condenados”. O antiamor são pontos 
cegos, desvios éticos da luta política por libertação que estão nas prá-
ticas contraditórias. Práticas que afetam, inclusive, aqueles e aquelas 
que se autoproclamam progressistas. O antiamor expressa a introje-
ção da opressão pelos oprimidos. São os sectarismos criticados por 
Paulo Freire que se revelam no racismo, no sexismo e outras formas 
de dominação e discriminação nas relações cotidianas. O antiamor 
representa a destruição dos ecossistemas e descaso com demais seres 
vivos. 

Em sintonia com a pedagogia libertadora de Paulo Freire, bell 
hooks faz a defesa de uma ética do amor, sem a qual as opressões 
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seguem instaurando o desamor, a violência, o ser menos, a desuma-
nização, distorção da vocação ontológica do ser mais, a negação da 
vida e das diversidades. A ética do amor reivindicada por bell hooks 
pode ser aproximada de Paulo Freire, em sua ética universal do ser 
humano, e da biologia do amor de Humberto Maturana e Francisco 
Varela.

Paulo Freire dizia querer ser lembrado como uma pessoa que 
amou profundamente o mundo, as pessoas, os bichos, as árvores, as 
águas, a vida. Pensando com o coração, andarilhou pelo mundo se-
meando um quefazer amoroso. Seus escritos ensinam a amar. Sua 
educação e política do amor pode ser reconhecida na aposta de cria-
ção de “inéditos viáveis”, ao se referir ao futuro a ser construído desde 
o cotidiano como resistência e criação. Diante das “situações-limi-
tes”, situações de desamor, em que a vida desumanizante se impõe, 
propõe inéditos viáveis como possibilidades de reinvenção do mundo 
em favor do ser mais, ou seja, na criação de caminhos coletivos de 
libertação contra toda forma de opressão.  

Paulo Freire faz parte de uma geração de homens e mulheres 
que se unem na denúncia de práticas políticas, econômicas, culturais 
e de conhecimento colonizadoras, desumanizadoras. Ensina que é 
impossível pensar a superação da opressão, da discriminação, sem 
uma compreensão crítica da história e sem projetos de natureza po-
lítico-pedagógica no sentido da transformação e reinvenção de um 
mundo em que seja possível amar. Criar inéditos viáveis é imperativo 
ético e político na permanente afirmação do pensar autenticamen-
te, centro da educação libertadora, colocando diferentes leituras de 
mundo em diálogo para gestar transformações na sociedade.

O inédito viável de Humberto Maturana e Francisco Varela é a 
autopoiese, na qual a conexão entre os seres está na base da vida e 
a colaboração social é o que pode garantir a continuidade da huma-
nidade. No contexto da pandemia por Covid-19, um pouco antes de 
falecer aos 92 anos, Maturana dizia que, paradoxalmente, a coope-
ração exige não estarmos em grupo para evitar o contágio, e o apren-
dizado que teremos está relacionado à nossa capacidade ou não de 
colaborar. “O primeiro e último remédio é nos encontrar no amor, 
em nos deixar aparecer, no conviver democrático que nos permite 
conversar e refletir, escolhendo entre todos os seres humanos, ou seja, 
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entre todas as pessoas, as tarefas que conservam a harmonia e o bem-
-estar entre nós e com a biosfera”, afirma em reportagem publicada 
pelo Instituto Humanitas Unisinos.

Nossa disposição para a construção de uma sociedade com jus-
tiça social, com dignidade entre os seres humanos e demais seres, 
deve ser fundamentada no amor como reconhecimento de que vive-
mos em interdependência. Essa disposição para o amor como sabe-
doria e conhecimento pode nos levar à aprendizagem do bem viver, 
princípio dos povos originários de nosso continente, que vem sendo 
devastado há mais de quinhentos anos. O amor como ato político de 
coragem, que une a justa raiva contra um mundo desumanizante, e 
como princípio ético-político de unidade na diversidade em defesa 
da vida e da liberdade. 

A dimensão política e ética do amor também é destacada por 
Paulo Freire, em oposição às perspectivas messiânicas ou de autoa-
juda comuns na ética do mercado, que transforma, inclusive, as sen-
sibilidades em objetos para mercantilização da vida. Identificar os 
pontos cegos das lutas por libertação é a chamada de atenção de bell 
hooks para olharmos criticamente para as contradições, expandindo 
a compreensão de como as diversas formas de dominação se expres-
sam. Uma das maneiras de afastamento da ética do amor é o encan-
tamento pelo poder. A reinvenção do poder em favor da convivência 
digna e democrática é, também, a mensagem de Humberto Maturana 
e Paulo Freire.

Que as dores e desamores do tempo presente nos renovem a 
esperança e capacidade de repensar formas de estar e ser no mundo 
indo além do modelo civilizatório que nos trouxe à emboscada em 
que estamos. Que este esperançar geste em nós o sentirpensar, como 
desejou Orlando Fals Borda, de modo que o filosofar esteja para a 
poesia como a poesia esteja para o filosofar. Imaginar, criar, desejar 
que o mundo possa ser um lugar melhor para se viver pode ser delírio 
utópico. Mas para que servem as utopias se não para nos mover a ca-
minhar, como já dizia Fernando Birri, citado por Eduardo Galeano em 
Las palabras andantes? Seria possível mudar nosso modo de ver, de 
olhar, conviver e de estar no mundo uns com os outros? A resposta a 
esta questão, a nosso ver, passa pela difícil e necessária aprendizagem 
da sabedoria do amor como conhecimento poderoso.
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Tudo sobre o amor: novas perceptivas, bell hooks
Primeiro volume de sua Trilogia do Amor, neste livro a autora pro-
cura elucidar o que é, de fato, o amor, seja nas relações familiares, 
românticas e de amizade ou na vivência religiosa. Para bell hooks, o 
amor é mais do que um sentimento, é uma ação.

>>> Indicações de Leitura

Sem escuta, respeito mútuo e colaboração, “iremos direto à nossa 
extinção”, adverte Humberto Maturana
Esta é uma reportagem de Paulina Sepúlveda, que traz a reflexão de 
Humberto Maturana acerca da Covid-19 e suas implicações éticas 
e sociais. Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/
598691-sem-escuta-respeito-mutuo-e-colaboracao-iremos-direto-
-a-nossa-extincao-adverte-humberto-maturana

A razão poética no Grande sertão: veredas: ‘diálogo’ entre Guima-
rães Rosa e Maria Zambrano, Alécio Donizete
Sou grata ao amigo Alécio Donizete que me apresentou Maria Zam-
brano e escreveu uma tese sobre razão poética. Espiem aqui: https://
repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/28950

O amor como prática de liberdade, bell hooks 
Traduzido por Uã Flor Do Nascimento, professor de Filosofia e Bioé-
tica da Universidade de Brasília, este artigo aborda a ética do amor 
e a necessidade de reconhecer pontos cegos na luta contra os siste-
mas de dominação. Disponível em: https://cebi.org.br/noticias/bell-
-hooks-o-amor-como-a-pratica-da-liberdade/

O Banquete, 
de Platão
O Banquete, escrito por volta de 380 a.C., é um diálogo entre 
Platão e Fedro e se constitui de uma série de discursos sobre a 
natureza e as qualidades do amor.
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>>> Indicações de Vídeos

O perigo de uma história única, 
Chimamanda Adichie
O vídeo consiste numa palestra proferida 
por Chimamanda Adichie para TED Talks. 
Nela, a autora sugere diversificarmos as 
fontes do conhecimento e sermos cautelo-
sos ao ouvir somente uma versão da histó-
ria. A palestra também está disponível em 
livro publicado pela Companhia das Letras. 
Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=D9Ihs241zeg

Instituto Paulo Freire
Acompanhe aqui Paulo Freire falando sobre 
como gostaria de ser lembrado e aproveite 
para conhecer o canal do Instituto Paulo 
Freire (iPF.Tv): https://www.youtube.com/
watch?v=OLLKwzw0vys
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Astro-apagado1

João Anzanello Carrascoza

Quando ela apareceu, eu resplandecia como nunca, era o 

dono de quase tudo ali, minhas botas sorviam as terras que eu pi-

sava, eu as arrastava comigo como raízes, por alqueires-e-alquei-

res, minhas mãos abraçavam o céu, e nele eu ordenava o tom 

de azul, a configuração das nuvens, a hora da tempestade. Mas, 

abaixo das minhas camadas, não havia sol nenhum, eu vivia a 

1 Conto originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-

tubro de 2019.
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miséria de estar-preso não ao mundo dos outros, mas ao 

meu-mesmo, à mentira-máxima que me cabia, como o cin-

to-de-couro-grosso que eu usava, a fivela no primeiro-furo, 

a segurar, milagrosamente, a barriga-exuberante. Nos meus 

olhos, igual o dedo que chama, comanda, obriga, capaz de 

fazer todos se ajoelharem à minha frente, capaz de extirpar 

a verdade grudada ao silêncio ou oculta sob a roupa das 

palavras, nos meus olhos tão verdes, que até as folhas-das-

-árvores invejavam, nos meus olhos tão-seguros-de-si, ela, 

já na primeira ancoragem, viu na luz que emitiam o meu 

pedido-de-socorro. Desde o instante em que ela apareceu, 

como se egressa do nada, e disposta a tudo, eu soube que 

não vinha pelo meu gado, pelas minhas lavouras, pelos 

meus tratores, pela minha usina de álcool-e-açúcar, vinha 

simplesmente por vir, certa da minha avidez de moenda, 

da lâmina em brasa do meu desejo, do saara que as patas 

dos meus cavalos semeavam, vinha simplesmente pela mi-

nha (contraditória) natureza. E vinha não para me salvar, 

que eu era e seria, tanto quanto ela, um condenado, vinha 

como a agulha-da-bússola vem ao imã, a água-doce ao 

rochedo, o osso-do-ombro à cruz. Quando ela entrou na 

casa-grande, quase sem tocar os degraus da escada, como 

se erguida pela música das esferas, o assoalho da sala – 

maculado com o barro de meus passos e o ferro de minhas 

esporas –, abriu-se feito um oceano aos seus pés, humildes 

e pequenos na sandália rasteira; os tapetes se enrolaram, 

vermelhos, a um canto dos cômodos, já sem serventia; as 

fotos dos meus erros amarelaram nos porta-retratos sobre 

os móveis; as janelas, às avessas, mostraram à paisagem lá 

fora a vida que dentro vicejava; os espelhos multiplicaram, 
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em seu caminhar pelos corredores, o meu rosto de espanto. 

A sua chegada me acendeu uma fogueira, a sua voz me deu 

fome de canção, o seu corpo ao passar regava o meu olhar 

seco, os seus lábios cerziam a minha carne rasgada, a sua 

língua serpenteava pela minha pele – enquanto eu batia a 

cabeça na quina da razão! –, a sua boca de café me tomava 

de assalto com beijos inesperados de manhã, os seus gestos 

me lançavam entre a fé e o milagre. Quando ela apareceu, 

a água-da-nascente começou a ter sede da minha garganta, 

os meus ouvidos rugiam quando a espada de sua voz se de-

sembainhava do silêncio. Movediça se tornava a areia que eu 

percorria com as pedras dos meus pés, abertas se tornavam 

as rosas que eu colhia com os espinhos de minhas mãos, 

quando ela apareceu. O seu jeito-fugidio passou a durar em 

mim o dia todo, o mundo queria me viver, eu precisava de 

cada uma de suas partículas que esvoaçavam, como poeira, 

à luz-do-sol, quando ela apareceu. Quando ela apareceu – e, 

em pouco tempo, alargou os meus estreitos –, eu já havia de-

sistido de ouvir nas ondas do mar no meu sangue, eu queria 

continuar me esgotando às minhas margens, eu só admitia 

a inundação dos meus desertos. Quando ela apareceu, eu 

deixei de mastigar, grão-a-grão, a minha vontade de exílio, eu 

retrocedi um passo e saí do fogo em que me afogava, eu me 

transformei na tarde anterior à noite que eu era, eu não mais 

velei o sono das belas-adormecidas nem saltei do meu cavalo 

de príncipe-desencantado; eu voltei, de repente, a me sentir 

um menino, mirando o voo dos pássaros, quando ela apare-

ceu. Quando ela apareceu, o universo-se-refez-em-meu-ser, 

com todos os seus astros, as suas constelações e as suas nebu-

losas. Mas um dia – era o destino – ela-desapareceu. 
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A porta que nos leva 
às descobertas1

por Lohany de Oliveira Ferreira

Nunca foi tão difícil ler com profundidade quanto ago-
ra: com tantas informações ao redor para avaliarmos 
e digerirmos, é mais fácil nos satisfazermos com leitu-

ras que não nos exijam grande esforço mental, nos proporcionan-
do apenas prazeres passageiros. Não nos importamos com o real, 
com o durável. Somos inconstantes. Procuramos nos reinventar 
com mudanças aparentes e, por causa disso, não desenvolvemos 
nossa humanização e identidade. Humanização, no sentido que 
Antonio Candido defende em O direito à literatura, como um pro-
cesso que nos torna mais abertos, mais sensíveis, compreendendo 
melhor a realidade, as circunstâncias, o eu (abertura para si pró-
prio, identidade) e o outro (abertura para o mundo, para a huma-
nidade).

Na sociedade contemporânea, há bilhões de leitores, mas 
não necessariamente “leitores ideais”. Com a tecnologia, o acesso 
à leitura expandiu-se: vários livros são impressos em questão de 
segundos, várias histórias podem ser armazenadas em um único 
aparelho eletrônico. A questão maior é como as pessoas leem e 
como enxergam esta prática.

É certo que a leitura não deixa de ser uma forma de entrete-
nimento, de prazer. Porém, enxergá-la apenas com este ponto de 
vista é cair na superficialidade. Ler apenas para fugir do mundo 
real ou somente para adquirir conhecimento é um erro. Para Jorge 
Larrosa, em Experiência e Alteridade em Educação, se o conheci-
mento não muda o leitor e não lhe deixa marcas, então ele não 
teve uma real experiência. Ele ainda defende que a experiência 
1 Artigo originalmente publicado no segundo volume de Desassossegos, em 
maio de 2019, com o título A porta que leva às descobertas.
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é algo particular, cada um tem e faz a sua. Porém, para que ela 
se torne algo importante, “algo seu”, é preciso que a relação que 
você estabelece com o que está experienciando seja espontânea. 
No caso da leitura, é necessário ser/estar vulnerável e permitir que 
o texto passe por nós e que nesse “passar”, ele nos cause uma 
modificação. Experiência não significa apenas sentir, mas está for-
temente agarrada à ideia de mudança. Se algo nos passa e não 
faz nenhuma diferença, não é algo significativo, algo que deva ser 
levado em conta.

Precisamos ler para nos lermos (entender nossos sentimen-
tos, motivações e comportamentos). Precisamos ler para interpre-
tar o mundo ou, ao menos, procurar um sentido ao que nos rodeia, 
e não meramente para passarmos o tempo. Entretanto, este não é o 
contexto que enxergamos, principalmente entre os jovens.

Desde cedo, somos instigados ao contato com “textos sim-
ples”, textos que estejam ao “nosso nível”. Muitos autores clás-
sicos são considerados compreensíveis apenas para adultos, por 
isso, ocorre a “infantilização do leitor”, como explica Paulo Ventu-
relli no artigo Leitura: Paixão do Conhecimento. Desta maneira, os 
jovens mentalizam que literaturas produzidas por escritores como 
esses não são para eles e, por isso, navegam em textos que geral-
mente são fundamentados no clichê. Nas comédias românticas, 
por exemplo, as duas pessoas que se amam costumam ficar juntas. 
Nas histórias de Super Heróis é comum que, depois de grandes 
entraves, o herói vença o vilão. Normalmente são narrativas pre-
visíveis e, mesmo que proponham alguma crítica ou reflexão, ro-
mantizam a vida, se contrapondo ao realismo. 

Não somos estimulados a crescer, nadamos no raso. Fomos 
inseridos nesta ideologia do comodismo. 

Espantalho: - Eu não tenho um cérebro... só tenho palha. 
Dorothy: - Como você pode falar se você não tem um cérebro? 
Espantalho: - Eu não sei... Mas algumas pessoas sem cérebro falam 
de monte, não é? 
Dorothy: - É, eu acho que você está certo.

O Mágico de Oz
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Mergulhados na ignorância, muitos de nós jovens não con-
seguimos chegar à conclusão do espantalho, nem ao menos refle-
timos sobre isto, sobre o nível de nosso conhecimento. Reprodu-
zimos as ideias em sua superficialidade, repassamos os discursos 
que ouvimos sem pensar e nem saber o que querem transmitir. 

Aprendemos a nos apaixonar pelo que é fácil, submetidos à 
lógica do lucro: menor custo para maiores resultados. Se ler não 
nos traz lucro, logo não nos tem utilidade. No mesmo artigo, Ven-
turelli cita as palavras de Eduardo Mendoza: “É preciso ensinar a 
ler livros difíceis, porque [crianças e jovens] lerão os fáceis sem 
que ninguém as estimule. Há que ensinar a se interessar pelas difi-
culdades, não pela facilidade”. Levando essas questões em consi-
deração, um dos maiores desafios dos jovens é romper com a bar-
reira que afirma que a leitura é só para entretenimento e entender 
que a sua prática é um processo árduo, longo, que exige esforço 
mental. 

É preciso que eu suporte duas ou três larvas 
se quiser conhecer as borboletas.

					     O Pequeno Príncipe

Mas no final é recompensador. Recompensador porque 
quando nos abrimos para os livros (livros que instiguem nosso 
pensamento crítico, que nos façam refletir fora do senso comum), 
um universo se abre para nós. Um universo de possibilidades, de 
perguntas e não de respostas, onde construímos a nossa história e 
vivemos para os nossos sonhos!

Então eu não estava sonhando, afinal de contas, a menos... a me-
nos que sejamos todos parte do mesmo sonho. Só espero que o 
meu sonho seja meu, e não do Rei Vermelho! Não gosto de perten-
cer ao sonho de outra pessoa.

Alice Através do Espelho
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O mundo é complexo, nunca o entenderemos completa-
mente. Porém, diferente do canário de Machado de Assis, você 
pode escolher se para você o mundo será uma “loja de Belchior”, 
“um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, al-
guma grama, ar claro e um pouco de azul por cima” ou se é “um 
espaço infinito e azul, com o sol por cima.” Neste conto, Ideias 
do Canário, o narrador nos mostra como tudo o que está fora da 
nossa realidade passa a ser ilusão e mentira, pois é diferente e des-
conhecido. Fato que nos faz refletir como é perigoso estar exposto 
à ignorância e à superficialidade das coisas. 

A leitura é uma das portas que nos leva à percepção e à 
compreensão de nós. Desenvolve a consciência sobre o mundo e 
as pessoas. É abertura e infinitude. Capaz de transformar o ser, a 
humanidade. Porém, seu poder de atuação é limitado pelo leitor, 
do quão profundo ele se permite ir. Logo, tudo depende da rela-
ção entre o indivíduo e o texto, do caminho que ele percorreu e 
de como traz para o mundo suas descobertas e seu aprendizado. 
E descobertas e aprendizado são palavras que todos devemos cul-
tivar para a vida toda.

O leitor como metáfora: o viajante, a torre e a traça. 
(Alberto Manguel)
Neste livro, Alberto Manguel discorre sobre a leitura e o leitor 
por meio de três metáforas: a primeira, como uma forma de 
reconhecer o mundo; a segunda, como meio de entendê-lo ou 
fugir do mesmo; e a terceira, como uma maneira de inventá-lo. 
Elas são dinâmicas, por isso, não se deve analisá-las exclusiva-
mente como negativas ou positivas. Espontaneamente, a cada 
página lida, examinamos a relação que temos com as palavras e 
como elas moldam o nosso olhar para as coisas. A seguir, um tre-
cho desta obra: “O livro é um mundo através do qual podemos 
viajar, porque o mundo é um livro que podemos ler.”

>>> Indicação de Leitura
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As ocupações estudantis 
na luta por politização1

por Mateus Henrique Alves de Oliveira

Em 2016, numa noite de sexta-feira (se bem me lembro), 
foram divulgadas mensagens no grupo de WhatsApp da 
minha turma, anunciando que se iniciava a ocupação do 

Colégio Estadual do Paraná. E com teor urgente, outras mensagens de 
meus colegas se seguiram. Nenhuma delas dizia, de fato, o que estava 
acontecendo. Talvez todos estivessem esperando o repasse de outras 
mensagens ou talvez estivessem apenas tão perdidos quanto eu.

“Ocupação” - o que diabos se queria dizer com isto?, pensei. 
Alunos ocupando um colégio. Não era isso o que deveria acon-
tecer? Tem criança que não é aluno e que não ocupa nem escola 
nem colégio - ocupa a rua, noite e dia. Nada mais justo e sensa-
to que uma palavra ocupar um texto; um texto ocupar um livro; 
e uma criança, um aluno, ocupar um colégio. Mas descobri que 
não se tratava de sentar nas cadeiras e abrir os cadernos (o que 
comumente se fazia). Talvez subir nas cadeiras ou, quem sabe, 
anotar nos cadernos uma frase que não estava sendo dita ou es-
crita na lousa por professores. Uma frase, para mim, inédita: “É a 
ocupação! Vamos ocupar o Colégio Estadual do Paraná!”. Eu não 
poderia dizer que isto se assemelhava àqueles dados, escritos no 
nosso quadro, sobre o século em que Fulano de Tal, levado por tais 
e tais coisas, assassinou Príncipe Rodoviano e causou uma guerra 
histórica que não se sabe quantas vidas levou; e também não diria 
que o sentido tinha o mesmo peso significativo que conhecer as 
diferenças cruciais entre as plantas angiospermas e gimnospermas. 
Mas, mais ainda, além da História e da Biologia, o Português não 
me deixava mentir: para que, afinal, tantos tipos de substantivos, 
1 Artigo originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2019, com o título Os estudantes e a política das ocupações.
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predicados, verbos transitivos e locuções adverbiais? Palavras não 
são coisas que nos dizem algo? E aquilo, de fato, nos dizia o quê? 
Não me parecia que pudesse ser algo a lembrar depois de um certo 
tempo – às vezes, lembrava-se no tempo máximo de três dias após 
uma prova, e depois o conceito era soterrado na memória, atirado 
ao esquecimento. Mas aquela mensagem estudantil, com significa-
do de algo que eu ainda não entendia, marcou o início de uma 
ponte entre dois mundos: um elo entre a teoria e a prática. Naquela 
noite, ocupei a cabeça. Dias depois, a cabeça me ocupou. 

Os estudantes atuavam contra aquilo que estava sobre a ca-
beça de todos nós, a PEC do Teto2 e a Reforma do Ensino Médio3. 
Vai cair, uns previam. Vai nos esmagar, deduziam outros. Vetem 
a PEC do Teto e esta reforma medonha, soava o coro estudantil. E 
eu, por precaução e insegurança, não dizia absolutamente nada. 
Todos os filmes que assisti, sempre tentei entendê-los da mesma 
forma: ficando calado. A ocupação era como um filme. Muita gen-
te assistia: uma parte na própria sala de cinema, cheia da sensibili-
dade que permitem os seus acessórios, e uma outra porção através 
da pirataria, com uma imagem e som mais depravado. 

Contudo, diante de tantas críticas e tantos críticos - nem sem-
pre críticos de cinema -, de tanto movimento e movimentação, 
garganta e argumentação, a política aconteceu. Fez-se política, 
e a política pairou no ar do Estadual. Este mesmo ar invadiu os 
pulmões estudantis; ocupou-os de súbito, sem tempo de qualquer 
reação. Ao expirar, retornando para fora um sentimento político, 
cheio de nós e de nós mesmos, foi que soubemos de uma das 
grandes sacadas da vida, uma sacada que dizia assim: meu amigo, 
2 Oficialmente chamada de “PEC 241” e depois, no Senado, de “PEC 55”, esta 
proposta de emenda constitucional previa o estabelecimento de um teto de 
gastos públicos para o Governo Federal, variável de acordo com a inflação, 
após cada ano passado. Foi, por isso, apelidada de “PEC do Teto”. No dia 15 de 
dezembro de 2016, a PEC foi promulgada no congresso.
3 Trata-se da Medida Provisória 746, proposta pelo governo de Michel Temer. 
Entre outras mudanças, esta MP retirava a obrigatoriedade do ensino de Filo-
sofia, Sociologia, Arte e Educação Física no Ensino Médio, aumentava a carga 
horária anual dos alunos e autorizava profissionais “com notório saber”, sem 
necessidade do diploma de licenciatura, a ministrarem aulas em determinadas 
disciplinas. Em 16 de fevereiro de 2017, a MP foi sancionada como lei.
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você não sabe de nada, mas parta para aprender. Nesse momento, 
tornei-me parteiro e foi então que parti. Parti para “dar à luz” e 
“parir” o conhecimento, como prenunciava a maiêutica socrática. 
Em outras palavras, eu percebi que não estava entendendo nada 
e resolvi questionar qualquer coisa que me parecesse pertinente 
de ser questionada — tudo. A partir dali, eu aprendia um pouco 
do que significava ser cidadão, embora, por questão de idade (16 
anos), ainda não o fosse de forma oficial. 

Inegavelmente, porém, meus olhos políticos estavam abertos. 
E eu enxergava uma luz tão forte, tão branca e cheia de possibilida-
des, que me comparava a um recém-nascido, com um novo mundo 
à sua frente. É claro que, por questões de dignidade e proposição 
teórica, direi que minha experiência podia ser melhor comparada à 
percepção de um prisioneiro que se libertou. Talvez aquele mesmo 
desafortunado que o filósofo grego Platão (428 a.C - 347 a.C) des-
creveu em sua alegoria da caverna, na obra intitulada A República. 
Eu, um acorrentado dentro de uma caverna, soltei-me de alguma 
forma. Tomei noção da ignorância que me acorrentava e pus-me a 
correr para fora. Naturalmente, tendo vivido boa parte da vida na 
escuridão, a luz do lado de fora fez doer e cegar os meus olhos por 
alguns instantes, gerando com eficiência uma confusão. Mas, afinal, 
todos sabemos que a verdade dói e o saber incomoda e, às vezes, 
mais aos outros do que a nós mesmos. Assim, eu segui.

Não posso dizer que continuei sozinho na caminhada, é ver-
dade. Pesquisar sobre vários assuntos me levou a um lugar que se 
deita sobre várias coisas. Uma parte específica da internet. Um 
site. E, mais precisamente, o Youtube, a maior plataforma de víde-
os já criada. Lugar digital onde pessoas reais pegam seus celulares, 
suas câmeras, e gravam a si mesmos abordando os mais diversos 
temas e assuntos — às vezes, fazendo piada; às vezes, sendo a pia-
da. Alguns com currículo digno; outros que só Deus sabe; e ainda 
outros aparentemente formados na Academia Quase Verídica do 
Brasil Paralelo4, afirmando com convicção e veemência que uma 
4 Com material pouco respeitado pela Academia tradicional, o Brasil Paralelo, 
em 2016, surgiu como uma empresa produtora de conteúdo audiovisual, com 
viés político de direita. Suas produções, de fato, apresentavam um “Brasil pa-
ralelo”, uma “verdade escondida” ou um “lado nunca mostrado”, e por causa 
disso passaram por diversos apontamentos de revisionismo histórico.   
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coisa, contra todas as suas possibilidades, é igual a outra coisa, tal 
qual a cor branca é igual a cor preta, e o mar, em verdade, se trata 
de terra seca. É absurdo, mas não se precisa de muito. Bater forte 
na mesma tecla gera resultado interessante.

Fato é que encontrei o que procurava, depois de um tempo. 
Me politizei e continuo, ainda, me politizando — para não enfer-
rujar ao perder o costume. Não sou um político do nosso sistema 
representativo, e disso nem faço questão. Sou (ou, ao menos, tento 
ser) um homem político, um cidadão político. E, afinal, como se 
dá a politização? Me parece que ela surge de uma necessidade, já 
que, sem o “necessitar”, existe um comodismo nas nossas ações, 
e assim igualmente em nossos pensamentos, caso não seja neces-
sário o “pensar” (a reflexão). Um sujeito sem sede não costuma 
ir atrás de um copo com água, e se não for uma necessidade que 
nós pensemos em um mundo melhor, é quase sempre preferível 
deixá-lo a cargo de quem esteja disposto a tomar tais exaustivas 
atitudes. Assim também é na política de um país. 

“A ocupação no IFNMG, Campus Arinos, nos possibilitou 
conhecimento acerca da política, bem como o funcionamento da 
máquina pública e os direitos e deveres de cada cidadão”, relatou 
o estudante Daniel Rodrigues Martins, de Arinos - MG5. 

Da necessidade de entender o contexto em que vivia, du-
rante as manifestações dos estudantes, me senti impelido a correr 
atrás de coisas com as quais não estava acostumado a lidar. Pode-
ria assistir pela televisão quantos protestos fossem, mas participar 
de um deles trouxe à tona um sentimento de cola, de estar verda-
deiramente integrado a algo importante, que faria diferença. A luta 
estudantil, como se vê pelos resultados de 2016, pode não ter sido 
efetiva, mas não significa que tenha sido uma causa sem valor. 

“Responsabilidade é a primeira coisa observada no período 
das ocupações. Os alunos mostraram sua autonomia e a capacida-
de de resolver seus problemas”, disse uma estudante secundarista 
de Ponta Grossa - PR.
5 Este e os demais relatos foram retirados do livro “#OcupaPR 2016: Memórias 
de Jovens Estudantes”, organizado por Thiago Divardim, Adriane Sobanski e 
Maria Auxiliadora Schmidt. Curitiba: W.A. Editores, 2016. – 152 p.
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 É subjetivamente que de fato mudamos, e, nesse sentido, foi 
um ganho imenso, tanto em nós quanto na qualidade das escolhas 
políticas que faremos futuramente. 

Se bem pensado e discutido em cima dessas e de muitas ou-
tras experiências com movimentos políticos, o sistema educacio-
nal poderá, cada vez mais, propor uma forma de educação que 
vá além da maioria enfadonha de assuntos teóricos que vigoram 
em nossas bases educacionais. Como destacou a estudante Bruna 
Camargo, de Ponta Grossa: “tivemos um crescimento enorme, de 
forma que não aconteceria com aulas normais, pois essas permi-
tem pouco (ou nenhum) espaço para discussões”. É preciso abrir 
a conversa e expor aos jovens a necessidade de uma mentalidade 
política que não seja cravada no culto a personalidades políticas, 
ou no ensejo à profissão político-representativa, mas uma men-
talidade de cidadão político, aquele que descobre o seu lugar na 
pólis6 e passa a agir, também, em função dela, visando o bem-estar 
coletivo. 

Sabemos que um movimento estudantil atiça muitas paixões, 
tanto as boas quanto as ruins, mas não nos esqueçamos de que a 
mente também pode ficar atiçada, ou, melhor dizendo, ocupada 
de uma necessidade curiosa, potente e irreversível, de conhecer.

     

REFERÊNCIA:

- Platão. A República. Editora Martins Fontes – selo Martins, 2ª ed., 
2014. – 464 p. 

6 Termo referente às antigas cidades-estado gregas. Ter um lugar na pólis, como 
cidadão, é poder participar da política democrática da cidade. Neste Brasil do 
início do século XXI, urge criar, além de uma democracia representativa, uma 
democracia participativa, estendendo, para além do voto, a participação cida-
dã. 
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Poesia, fruição 
e resistência1

por Marcelly Maria Souza da Cruz

Na Fundação Casa...

- Quem gosta de poesia?
- Ninguém, senhor.

Aí recitei “Negro drama” dos Racionais.

- Senhor, isso é poesia?
- É.

- Então nóis gosta.

É isso. Todo mundo gosta de poesia.
Só não sabe que gosta.

Sérgio Vaz

Não precisa ser um expert em questões sociais para se 
ter ideia do atual cenário brasileiro. Segundo a ONU, 
ocupamos o sétimo lugar no ranking mundial de de-

sigualdades sociais. Aqui, as pessoas são privadas todos os dias, 
desde seu nascimento, de direitos básicos que deveriam ser garan-
tidos a todos. Elas convivem com a fome, a falta de saneamento 
básico, dificuldades de acesso à saúde e à educação, dentre vários 
outros problemas. Dessa forma, inseridos nessa rotina de “sobre-
vivência”, são reduzidos os espaços e o tempo para temas relacio-
nados à arte e cultura, como a poesia.
1 Artigo originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em outu-
bro de 2020, com o título Desengavetando o poema.
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O que é entendido por arte e cultura, aliás, é algo bem espe-
cífico e que cria mais um espaço de exclusão. Falando especial-
mente de poesia, o “Eu-lírico” que figura nas estantes das livrarias 
e espaços escolares parece ter sido definido exclusivamente por e 
para pessoas brancas e com melhores condições financeiras. Enxer-
gamos isso nos grandes nomes da nossa poesia do século XX, por 
exemplo. Se me permite duas perguntas, você consegue citar nomes 
de poetas negros, de classe baixa ou pertencentes a outro grupo 
de desprivilegiados que sejam destaque nesse período? Que façam 
parte dos manuais de literatura e sejam estudados na escola? Talvez 
você até se lembre de alguns nomes, mas são bem poucos, afinal, a 
maioria dos autores se encaixa em um certo “nicho” social.

A questão é que esse modelo continua se reproduzindo. Che-
gamos ao século XXI com pessoas que ainda vivem sem espaços 
de expressão, acesso, representatividade e que não se sentem per-
tencentes ao mundo poético. O que ocorre aqui é um processo de 
desumanização daqueles que têm pouco, que os priva de ter voz 
e lugar de fala, através da escrita. É comum termos acesso apenas 
a um tipo de poesia específica nas escolas, por exemplo, dita de 
“prestígio”, mas que nem sempre conversa com quem está sentado 
em uma carteira após horas de trabalho nem com alguém que tente 
encaixar a poesia e literatura às suas precariedades cotidianas. Tudo 
isso dificulta a produção artística destes grupos e, obviamente, a 
visibilidade posterior. 

Pode-se pensar que debates como esse são desnecessários, 
inúteis e precisam ser tratados como secundários, pois o foco de-
veria ser em coisas materiais que tragam algum “benefício” a estas 
pessoas marginalizadas. Porém, a cultura, a arte e a literatura tam-
bém são direitos. É preciso garantir o que consta na Declaração dos 
Direitos Humanos: “Toda a pessoa tem o direito de tomar parte li-
vremente na vida cultural da comunidade, de fruir as artes e de par-
ticipar no progresso científico e nos benefícios que deste resultam”. 
Logo, é essencial defender o acesso e a produção de cultura dentro 
das margens sociais. Não só porque é um direito, mas também por-
que tais conhecimentos são necessários para a formação humana. 
Para Nuccio Ordine, em A utilidade do inútil, “há saberes que têm 
um fim em si mesmos e que – exatamente graças à sua natureza 
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gratuita e livre de interesses, distante de qualquer vínculo prático e 
comercial – podem desempenhar um papel fundamental no cultivo 
do espírito e no crescimento civil e cultural da humanidade. Nesse 
sentido, considero útil tudo o que nos ajuda a nos tornarmos melho-
res.” Podemos, então, compreender que tais direitos são tão “úteis” 
quanto outros, como moradia, alimentação etc., pois fazem parte da 
experiência humana, de nossa vida enquanto seres sociais. 

Ademais, é preciso compreender que a produção poética den-
tro desta realidade existe e que ela é útil tanto para quem a produz 
como para quem a usufrui. A poesia oferece a quem escreve a força 
da expressão, de se posicionar diante das coisas do mundo, de se 
tornar um indivíduo, ter seu espaço e ser reconhecido, e a quem lê 
a capacidade de criar empatia, se reconhecer no outro, desenvol-
vendo os conceitos de identidade e alteridade. Por isso, privar as 
pessoas da vivência literária e da poesia é negar sua humanidade. 
Como disse Antonio Candido em O direito à literatura, “[a literatu-
ra] pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo, ela 
nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. Negar 
fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade.” 

Poetas como Sérgio Vaz, que citei no início deste texto, pro-
duzem obras que possuem a capacidade de ser instrumento de li-
bertação, autoconhecimento, vivência e resistência. É a partir desta 
escrita que novos debates sobre nossas construções sociais podem 
ser gerados, pois ela traz realidades que a burguesia ou aqueles que 
controlam as riquezas do país querem esconder. Isso é possível por-
que a linguagem tem este poder. No livro A origem dos outros, Toni 
Morrison afirma que “a linguagem (dizer, escutar, ler) pode incenti-
var, ou mesmo exigir a entrega, a eliminação das distâncias que nos 
separam, sejam elas continentais ou apenas um mesmo travesseiro, 
sejam distâncias de cultura ou as distinções e indistinções de idade 
ou gênero, sejam elas invenção social ou da biologia.”

Detentores desta linguagem de que fala Morrison, os poetas 
das margens, sejam elas quais forem, são capazes de denunciar, ex-
planar, quebrar padrões de opressão e diversificar o literário através 
de versos. Em meio ao caos do “desigual”, da tristeza da falta, não 
só de pão, mas de estrutura, conhecimento, oportunidades, igual-
dades e respeito, eles escrevem sobre o que vivem e o que veem. 
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Reconhecem a existência de fronteiras reais e simbólicas entre as 
pessoas e buscam eliminá-las, abordando questões de raça, gênero 
e classe. O resultado de tudo isso são poemas que conversam com a 
realidade de muitas pessoas, seja pelo conteúdo ou por sua lingua-
gem própria, que traz a carga cultural daqueles que nunca tiveram 
voz na sociedade.

AIRAM, poema de Meimei Bastos diz:

acorda o mininu,
ajeita o cabelo,
confere o dinheiro / 
e saí.
ponto cheio,
ônibus lotado,
trânsito parado,
atraso no trabalho,
desgosto do patrão,
desconto no salário.
vai faltar pro pão!
tem problema não.
no outro dia, segue pra sua missão.
(...)

A autora retrata o dia a dia de várias mulheres brasileiras sem 
perder o teor literário. Com sua linguagem fora do padrão culto, 
tanto pelo conteúdo do que historicamente foi entendido como 
poético como pelo modo da sua escrita, a obra se torna muito im-
portante, pois seu formato e seus “desvios” criam um diferencial 
dentro da nossa literatura e, principalmente, demarcam um espaço 
de identidade cultural.

Infelizmente, esse espaço de identidade cultural, por mais 
significativo que seja, não é reconhecido nem valorizado. Os au-
tores e suas obras são jogados à margem das grandes editoras e os 
grandes meios midiáticos as ignoram como se não fossem arte e 
poesia. Com essa manobra, que escolhe o tipo de produção cul-
tural a ser publicado, perdemos trabalhos importantes para nossos 
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debates e essa produção literária fica invisível para grande parte 
da população.

É lógico que a poesia, ou o direito à poesia, não vai mudar 
as difíceis circunstâncias que os menos favorecidos vivem, mas 
ela pode fazer com que as experiências que trazem deixem de ser 
invisíveis e que, assim, eles possam não ser mais assujeitados. E 
para quem a produz, pode sobretudo oferecer saídas e consolos, 
um lugar de expressão e fruição para deleite e resistência.

Valorizar a produção poética das margens é contestar o que 
é publicado pelo grande mercado editorial e, por conseguinte, de-
batido nas escolas, diversificando os horizontes literários e abrindo 
caminhos para que aqueles que sempre foram figurantes tenham 
a oportunidade de também serem protagonistas da história. Quem 
sabe desta forma conseguiremos dar alguns passos para mudar a 
realidade desigual em que vivemos. Para os leitores de poesia, é 
tarefa já conhecida nadar contra a corrente e fazer com que essa 
produção saia das gavetas, combatendo o que Jairo Pinto identifi-
cou em Mercado editorial: “A grande editora / Acostumada a ver-
sos brancos / Viu na literatura negra / Poesia marginal / Engavetou.”

Vozes do Invisível: poemas com raça, gênero e classe
Organizada por Marcelly Maria Souza da Cruz, bolsista 
PIBIC-Jr, sob supervisão do professor Daniel Gonçalves, 
Vozes do Invisível é uma antologia de poesia brasileira con-
temporânea que aborda autores cujos textos tratam raça, 
gênero e classe de forma insterseccionalizada. Disponível 
em: http://Bit.ly/Vozesdoinvisivel

>>> Indicação de Leitura

>>> Indicações para seguir no Instagram e Facebook
O Slam é um bom caminho para conhecer a produção 
literária realizada pelas margens e também para participar 
dela. Vale a pena conferir se não existe algum grupo 
em sua cidade. Aqui, indico três grupos de Curitiba: @
slamdasguriascwb, @slamcontrataque e @slamparaná.
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O pecado das 
mulheres1

por Isabella Martins

Há um tabu em torno da menstruação que leva esse 
processo natural do ciclo reprodutivo feminino a ser 
visto como algo nojento, vergonhoso, um tipo de “pe-

cado”, e que, portanto, deve ser escondido. Essa estigmatização 
faz com que a menstruação seja um tema interditado, gerando de-
sinformação e insegurança, especialmente, nas mais jovens. Não 
bastasse isso, devido à vulnerabilidade social, muitas mulheres, 
meninas e jovens ainda precisam enfrentar a “pobreza menstrual”, 
que consiste nas faltas de produtos básicos para cuidar da higie-
ne menstrual e infraestrutura sanitária adequada, e que tem como 
principais agravantes justamente a desinformação e a carência de 
assistência social. Dessa forma, por se tratar de um problema social 
e de saúde pública que afeta a vida de milhares pelo país afora, é 
urgente desmistificar o tema da menstruação e combater as conse-
quências da estigmatização, desinformação e pobreza menstrual.

Uma pesquisa realizada em 2013, pelo IBGE, mostra que 
90% das mulheres começam a menstruar em idade escolar entre 
11 e 15 anos. Um momento de muita intensidade e vulnerabilida-
de na vida de meninas e jovens. Após a primeira menstruação, a 
menina passa a ser vista como “mocinha”, uma mulher, e deve se 
comportar como tal. A partir daí, ela é exposta a limitações, restri-
ções, tabus e preconceitos de diferentes tipos, gerando insegurança 
e vergonha. Todo mundo certamente já ouviu (ou disse) alguns dos 
eufemismos usados para se aludir ao período menstrual e rotular a 
1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021.
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mulher, como “estar naqueles dias” ou “estar de chico”. Aliás, vale 
lembrar que “chico”, no português de Portugal, refere-se a “porco” 
ou “chiqueiro”, relacionando diretamente a menstruação à sujeira. 
Assim, meninas são levadas a crer que devem esconder e se en-
vergonhar, não só porque seu corpo está “nojento” e “sujo”, mas 
também porque seu comportamento será avaliado a partir disso.

Há um exemplo claro de vergonha, “sujeira” e insegurança 
que é sem dúvida rotina no ambiente escolar. E atrevo-me a dizer 
que toda menina já passou ou assistiu uma situação como esta. A 
menstruação não chega com hora marcada, então, de repente, a 
menina menstrua na escola e não tem um absorvente. Nessa situa-
ção, ela recorre a uma amiga ou colega e é feito todo um processo 
de receber o absorvente, sem que ninguém veja, e o levar escon-
dido por todo o caminho até o banheiro. E o que acontece quando 
ninguém tem um absorvente para emprestar? Bom, nessas horas é 
preciso improvisar com papel higiênico – quando se tem acesso a 
algum – e emprestar casacos para esconder possíveis manchas. Em 
alguns casos, é preciso ir para casa e perder a aula.

O fato é que é absurdo que meninas se sintam estigmati-
zadas, constrangidas e corram o risco de perder aulas por falta 
desse recurso essencial para sua higiene pessoal. E, nesse sentido, 
a questão sobre por que absorventes não são disponibilizados em 
escolas e postos de saúde se impõe.

O assunto esbarra já na infraestrutura das escolas. Segundo 
dados da Pesquisa Nacional de Saúde do Escolar (PeNSE), condu-
zida pelo IBGE, em 2015, 321 mil alunas (3% do total de meni-
nas estudantes brasileiras) estudam em escolas que não possuem 
banheiro em condições de uso e, ainda, 1,24 milhão de meninas 
(11,6% do total de alunas) não têm sequer à sua disposição papel 
higiênico nos banheiros das escolas em que estudam.

Se a escola não apresenta infraestrutura mínima que contri-
bua no combate à pobreza menstrual, é de se esperar que meninas 
faltem às aulas quando estão menstruadas. Dados da Organiza-
ção das Nações Unidas revelam que uma em cada 10 meninas no 
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mundo deixa de ir à escola quando está menstruada. No Brasil, 
esse número é ainda pior. Em 2021, a antropóloga Mirian Gol-
denberg, da UFRJ, em sua pesquisa sobre pobreza menstrual com 
mulheres entre 16 e 29 anos, afirmou que “uma em cada 4 jovens 
já faltaram à aula por não poderem comprar o absorvente e não 
falam que foi por isso. Elas têm vergonha, tentam esconder. A falta 
de absorvente provoca uma sensação de insegurança. É algo que 
elas sofrem sozinhas, como se fosse um fracasso, uma vergonha”.

No entanto, ir para casa ou faltar às aulas não significa que o 
problema esteja resolvido. De acordo com o relatório da Pesquisa 
de Orçamentos Familiares (POF), realizado pelo IBGE, em 2017-
2018, cerca de 713 mil meninas não têm acesso a banheiro em 
casa e 570 mil não possuem água canalizada em pelo menos um 
cômodo de sua residência. Um cenário, sem dúvidas, dramático.

Letícia Bahia, diretora executiva da Girl Up Brasil, estima 
que, ao longo da vida, uma mulher gasta entre R$3 mil a R$8 
mil com absorventes. “O absorvente e outros produtos de higiene 
menstrual são ainda hoje mundo afora vistos como produtos cos-
méticos, como produtos de luxo, são frequentemente tributados 
dessa forma”2, conta. Assim, quem não tem condições de comprar 
absorventes acaba utilizando papel higiênico, pedaços de pano, 
papelão, jornal e até miolo de pão. Sim, miolo de pão. Esses obje-
tos não são de forma alguma adequados para a higiene menstrual, 
por isso acabam por causar alergias, irritações e até mesmo óbi-
tos, como a síndrome do choque tóxico. Nessa situação de falta 
de acesso a produtos básicos de higiene menstrual estão cerca de 
22% das meninas com idade entre 11 e 14 anos, segundo pesquisa 
realizada em 2018 por uma marca de absorventes.

Todos esses dados revelam uma situação crítica, que exige 
atenção do Estado e da sociedade. De fato, algumas campanhas 
vêm sendo realizadas com o intuito de alertar a sociedade brasilei-
ra sobre a pobreza menstrual e diminuir o problema. Um exemplo 

2 Fonte: https://falauniversidades.com.br/distribuicao-gratuita-de-absorventes-e-
-vetada-por-bolsonaro-entenda/#:~:text=Estima%2Dse%20entre%20R%243,-
Girl%20Up%20Brasil%2C%20Let%C3%ADcia%20Bahia.
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foi a campanha conduzida durante o mês de maio3 pela marca de 
absorventes Always: na compra de uma embalagem de absorven-
te, um absorvente foi doado. Com a divulgação através da #Meni-
naAjudaMenina e com o apoio do projeto Girl Up Brasil, a Always 
arrecadou cerca de 1 milhão de absorventes que foram entregues 
a instituições e organizações sem fins lucrativos, para serem distri-
buídos a meninas que precisam de ajuda.

Após as arrecadações, as integrantes do Girl Up Brasil per-
ceberam que a tarefa de doar absorventes de forma contínua era 
do poder público. Elas, então, mesmo após serem ignoradas por 
alguns deputados estaduais, conseguiram que projetos de lei fos-
sem criados e alguns aprovados, como a lei 8924/2020, que inclui 
absorventes descartáveis na lista de produtos da cesta básica no 
Rio de Janeiro. No Distrito Federal, conseguiram que absorventes 
sejam distribuídos gratuitamente nas escolas públicas e que fosse 
aprovada a lei 6.779/2021, que prevê educação menstrual para 
pessoas em situação de vulnerabilidade social4.
3 Durante o mês de maio de 2021, a marca de absorventes Always conduziu uma 
campanha de conscientização sobre pobreza menstrual com doação de absor-
ventes. Segundo a marca: “A Always doará 1 absorvente para cada embalagem 
de absorvente vendida entre 1 de maio e 30 de maio de 2021, em mercados, 
farmácias e perfumarias do Brasil, limitados a 1 milhão de absorventes doados. 
Always entregará os absorventes a instituições e organizações não lucrativas 
para serem distribuídos a meninas que precisam de ajuda, a fim de combater a 
pobreza menstrual no Brasil.” Disponível em: https://www.alwaysbrasil.com.br/
pt-br/sobre-nos/nossa-batalha/always-contra-a-pobreza-menstrual Acesso em 
31 março 2022.
4 No dia 7 de outubro de 2021, o presidente Jair Bolsonaro sancionou o projeto 
de lei da deputada Marília Arraes, que tem como objetivo promover a saúde 
menstrual e combater a Pobreza Menstrual. Dessa forma, foi criado o Programa 
de Proteção e Promoção da Saúde Menstrual. No entanto, foram vetados os 
artigos do projeto que previam a distribuição de absorventes para estudantes de 
baixa renda de escolas públicas, mulheres em situação de rua ou de vulnerabi-
lidade extrema, apreendidas e presidiárias recolhidas em unidades do sistema 
penal e internas em unidades para comprimento de medida socioeducativa, 
além da inclusão de absorventes nas cestas básicas distribuídas pelo Sistema 
Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional. Como justificativa dos vetos, 
o governo alegou que a distribuição gratuita de absorventes não se compatibi-
liza com a autonomia dos estabelecimentos de ensino e não indica a fonte de 
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Mas o desafio não para por aí. Além da doação de absorven-
tes e educação menstrual, que devem se expandir para todo o país 
e não serem intervenções isoladas, a melhoria na infraestrutura 
sanitária também é essencial, tanto em escolas quanto nas mora-
dias. Outro fator de extrema importância é desinterditar o tema da 
menstruação e parar de tratá-lo como vergonha ou sujeira. Para 
isso, o diálogo aberto e a informação são fundamentais, e a escola 
pode cumprir papel de protagonismo no problema.

É alcançando espaços, abrindo discussões e fazendo debates 
por meio de projetos que é possível alertar a sociedade e o poder 
público sobre as limitações, restrições, tabus e preconceitos que as 
pessoas que menstruam passam. Com isso, o problema será trans-
ferido da esfera do “pecado” para as da saúde pública e desigual-
dade social, que são os seus devidos lugares.

custeio ou medida compensatória. O que contradiz a afirmação da deputada 
Celina Leão, segundo a qual o custo da distribuição gratuita de absorventes 
seria de R$ 84 milhões e foi prevista no orçamento. Outra medida vetada foi a 
que previa que outras despesas do programa correriam por conta de dotações 
orçamentárias disponibilizadas pela União à Saúde. Segundo o governo, “os 
absorventes higiênicos não se enquadram nos insumos padronizados pelo SUS, 
portanto não se encontram na Relação Nacional de Medicamentos Essenciais, 
além disso, ao estipular as beneficiárias específicas, a medida não se adequaria 
ao princípio da universalidade, da integralidade e da equidade no acesso à saú-
de do SUS”. Portanto, devido ao veto aos principais artigos, o projeto que previa 
combater diretamente a pobreza menstrual com doações significativas passou a 
prever apenas campanhas informativas sobre a saúde menstrual, que por mais 
necessárias que sejam não são suficientes. Ademais, os vetos serão analisados 
pelo Congresso Nacional, podendo ser mantidos ou derrubados.
Fonte das informações: https://www.camara.leg.br/noticias/814634-bolsonaro-
-sanciona-programa-de-promocao-da-saude-menstrual-mas-veta-distribuicao-
-gratuita-de-absorventes/
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Para saber mais sobre a “Pobreza Menstrual no Brasil”, leia o relatório 
Pobreza Menstrual Vivenciada Pelas Meninas Brasileiras, do Fundo de 
População das Nações Unidas (UNFPA) e do Fundo das Nações Uni-
das para a Infância (UNICEF).
Disponível em: https://www.unicef.org/brazil/relatorios/pobreza-men-
strual-no-brasil-desigualdade-e-violacoes-de-direitos

>>> Indicação de Leitura

Em São Paulo, o coletivo Nós Mulheres realiza cam-
panhas anuais de arrecadação de produtos de higiene 
feminina para as detentas. Atualmente, o projeto tam-
bém arrecada dinheiro para compra de produtos, pois 
devido à pandemia as mulheres nos presídios não estão 
tendo acesso a absorventes. Acesse o perfil no Insta-
gram e saiba mais: https://www.instagram.com/_nos-
mulheres/

O projeto Fluxo Sem Tabu, de São Paulo, fornece ab-
sorventes para meninas em vulnerabilidade social e 
também aceita contribuições em dinheiro para doação 
de kits de higiene menstrual. Para saber mais, acesse o 
site https://www.fluxosemtabu.com/ ou entre em con-
tato pelo e-mail fluxosemtabu@gmail.com.

No Rio de Janeiro e Niterói, o projeto Tô de Chico faz 
doações mensais de absorventes para mulheres em si-
tuação de rua, além de calcinhas e sutiãs. Atualmente, 
as doações pararam, devido à pandemia, mas devem 
ser retomadas assim que terminar esse período. Acesse 
o perfil no Instagram e saiba mais: https://www.insta-
gram.com/eutodechico/. Para doações, é só entrar em 
contato: eutodechico@gmail.com

>>>Projetos para inspirar, informar e contribuir
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“Direitos humanos são a 
bússola, o norte e o caminho. 
Também são a resposta para 
esta crise e para todas as 
outras crises, passadas ou 
futuras.”1

Entrevista com Danielle Annoni

Inquietação e vontade são os sentimentos que melhor tradu-
zem as palavras de Danielle Annoni nesta conversa. Profes-
sora Associada em Direito Internacional e Direitos Humanos 

da Universidade Federal do Paraná, Danielle Annoni atualmente está 
na Alemanha, concluindo seu pós-doutorado em Direito Interna-
cional Humanitário na University of Muenster (WWU). E de lá nos 
cedeu um tempinho para responder a algumas questões por e-mail.

Aqui ela trata sobre a educação em e para os direitos hu-
manos, política externa, o recém divulgado “Plano Anticrime”2 e 
sobre os desafios dos direitos humanos em nosso atual cenário de 
crise local e global. De acordo com Annoni, qualquer política de 

1 Entrevista originalmente publicada no segundo volume de Desassossegos, em 
maio de 2019.
2 Plano Anticrime ou Pacote Anticrime (Lei nº 13.964, de 24 de dezembro de 
2019) se refere a um conjunto de alterações na legislação brasileira a fim de se 
adotar medidas penalizadoras mais drásticas na intenção de combater o crime 
organizado, o crime violento e a corrupção. 
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Estado deve ter como ponto de partida os direitos humanos e o 
desenvolvimento efetivo de uma educação e cultura para a paz.

Como profissional atuante na área dos Direitos Humanos, o 
que mais te desassossega atualmente?

Creio que posso falar tanto do Brasil, como do mundo. O 
que me tira o sono e me aflige a cada dia é o retrocesso dos direi-
tos humanos, defendido, veja só, retrocesso defendido pelos mais 
diversos grupos, sob argumentos ora folclóricos (acabar com o co-
munismo no Brasil (?)), ora perversos (direitos humanos é "coisa 
de bandido"). A ignorância (o não saber) do que se tratam as práti-
cas em direitos humanos e como atuam seus atores deram lugar à 
crueldade da indiferença (não se importar, não querer nem saber) 
e isso sim é mais do que inquietante, é um desassossego (aqui 
na expressão representada por Fernando Pessoa), um não sossego, 
uma inexistente tranquilidade, uma ausência plena de paz e quase 
desesperança3.

 

“A prática em Direitos Humanos consiste em colocar-se no 
lugar do outro” foi sua resposta, veiculada num jornal de Curitiba, 
à polêmica em torno de uma atividade proposta na disciplina que 
ministra na UFPR4. Quais são as raízes dos discursos de ódio que 
têm se proliferado no atual cenário político-social local e global?

3 Sobre o tema: MACHADO, Lia Zanotta. From the Time of Rights to the Time of 
Intolerance. The Neoconservative Movement and the Impact of the Bolsonaro 
Government. Challenges for Brazilian Anthropology. Vibrant: Virtual Brazilian 
Anthropology, v. 17, 2020.
4 Gazeta do Povo. “Visita a acampamento pró-Lula garante horas complemen-
tares na UFPR. Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/
visita-a-acampamento-pro-lula-garante-horas-complementares-na-ufpr-cvug-
dwzixf7a27hewtny8v008/> Acesso em 18 mar 22.
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As raízes são muitas e também são bem diversas. O ponto em 
comum é o fracasso do processo de educação em e para direitos 
humanos. É clichê, mas, infelizmente, é impossível falar em práticas 
de direitos humanos sem falar em educação. Mas não me refiro 
aqui à educação formal acadêmica ou mesmo à educação estética 
pedagógica. Estou me referindo a uma educação em valores e prin-
cípios, em cultura e história, à educação em valorizar o ser humano 
integrado a sua comunidade, a sua localidade, mas também a sua 
participação como membro da "aldeia global". Uma educação que 
valoriza e fomenta conhecimentos tradicionais, culturas e práticas 
de integração local (danças, comidas, celebrações em geral, lingua-
gem e sotaques, artesanato, música, etc). Em resumo, uma educa-
ção que enaltece as diferenças, não apenas as "tolera". Uma educa-
ção para a diferença (para além da mera tolerância), uma educação 
para o exercício de direitos humanos de todos, não apenas de um 
grupo que se auto-considera como "humanos direitos". A ausência 
de uma educação em e para direitos humanos gera medo e rejeição 
ao "desconhecido", ao "diferente".

Mas apenas uma educação para a diferença não seria capaz 
de banir todos os processos, reiniciados em cada canto do pla-
neta, de xenofobia, discriminação e ódio. Faz-se essencial tam-
bém o desenvolvimento efetivo de uma cultura para a paz, para 
a solução pacífica de conflitos, em especial, para a compreensão 
de que não é preciso haver um perdedor para se reconhecer um 
vencedor. E, de novo, esta cultura para a paz se faz por meio da 
educação. Mas agora, também, não estou a tratar da educação 
acadêmica tradicional, mas da formação e capacitação de agentes 
públicos, especialmente, mas também de atores privados em posi-
ção de multiplicadores (professores, policiais, médicos, agentes de 
saúde, religiosos) de uma cultura (uma prática, um programa, uma 
política) de não-violência, de mediação, de negociação, de paz. A 
ausência de uma cultura para a paz gera agressão e o uso da força 
como instinto primário de resolver as disputas. 

O medo e o uso da força, de modo instintivo, são como bom-
bas-relógio. São ferramentas utilizadas por grupos, governos e Es-
tados há séculos para controlar, dominar e subjugar. Uma pena, no 
Século XXI a humanidade (humankind) não aprendeu nada sobre 
"humanidade" (humanity).
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 A Declaração Universal dos Direitos Humanos completou 
70 anos de existência recentemente5. Foi escrita em resposta às 
atrocidades cometidas durante a primeira e segunda guerra mun-
dial. Qual sua análise sobre o futuro desse campo quando colo-
cado em confronto com a “guinada” conservadora pela qual o 
mundo passa?

A DUDH da ONU é um marco histórico sem precedentes e 
não será, como instrumento de promoção aos direitos humanos, 
afetado por esta "guinada" à direita6. Ao contrário, em tempos de 
crise, todas as ferramentas de defesa aos direitos humanos são im-
portantes e ainda ganham "mais relevo" quanto maior o caos e a 
violência. A questão aqui não me parece ser o "futuro dos instru-
mentos” (tratados, acordos, costumes, regras e leis em geral) de 
proteção aos direitos humanos, mas sua eficácia. E a eficácia de 
uma regra está no campo da política, da economia e, sobretudo, da 
sociologia. No atual contexto, a economia e a política travam um 
"jogo perigoso", usando o planeta como tabuleiro e a humanidade 
como peças de um grande xadrez geopolítico global. Temas como 
soberania e nacionalismo, jurisdição e controle de fronteiras, go-
verno e governança, ou seja, PODER,  estão na ordem do dia. O 
restante pouco importa. Direitos humanos, meio ambiente, clima, 
princípios fundamentais e costumes internacionais foram margi-
nalizados da agenda (e das preocupações, leia-se investimentos e 
políticas públicas) dos Estados. A comunidade internacional assis-
te atônita ao retrocesso desenfreado do modelo de civilização ges-
tado no pós-II Guerra Mundial. A crise político-jurídica mundial 
é, a meu ver, uma crise do Estado Contemporâneo, em especial, 
das instituições jurídico-políticas em equilibrar, de modo harmô-

5 Sobre o tema: RODRIGUES, Thiago; MACIEL, Tadeu; DUARTE, João Paulo. 
Peace Forged by Warfare: The Universal Declaration of Human Rights 70 Years 
After. Contexto Internacional, v. 42, p. 217-236, 2020.
6 A Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH) foi publicada e ratifica-
da em 10 de dezembro de 1948 no Pallais de Chaillot, em Paris. A DUDH, adota-
da pela Organização das Nações Unidas, delineia os direitos humanos básicos, 
como o direito à igualdade, à liberdade e à vida. Íntegra da DUDH disponível 
em: <https://www.oas.org/dil/port/1948%20Declara%C3%A7%C3%A3o%20
Universal%20dos%20Direitos%20Humanos.pdf> Acesso em 18 mar 2022.
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nico, os serviços (valores, costumes, princípios, direitos) públicos 
e os interesses privados. O pêndulo entre o Estado-liberal-capita-
lista e o Estado do Bem-estar-social, que muitos imaginavam que 
conduziria a um modelo, se não ideal, mas adequado de Estado, 
simplesmente ruiu. A meu ver, porque não se esperava que o Es-
tado assumisse outro papel que não o dicotômico modelo Estado-
-Liberal versus Estado-Social. E sim, com o avanço da tecnologia 
e o crescimento descontrolado de grupos e empresas sem pátria 
(porque assim lhes interessa), vimos surgir o Estado-corporação: 
um Estado que usa de suas prerrogativas (poder político, controle 
da economia, da cultura e da educação, uso da força e do Direito) 
para ampliar o poder e o alcance de alguns poucos e determinados 
grupos e pessoas. A "mão-invisível" se multiplicou com a ajuda do 
Estado e criou garras. E nos fez, todos, indivíduos, empresas na-
cionais, Estados, reféns de suas ambições quantificáveis, mas não 
qualificáveis. 

 

Quando os interesses do mercado vencem, sacrificam-se se-
res humanos e todas as formas de vida. Alguns conflitos globais 
por conta do petróleo e o caso de Brumadinho são exemplos dis-
so7. Estariam os Direitos Humanos em “queda de braço” com os 
interesses do mercado? Estaríamos assistindo ao colapso das for-
mas de direito social? Como resolver essa equação injusta?

7 O rompimento da barragem em Brumadinho em 25 de janeiro de 2019 foi o 
maior acidente de trabalho no Brasil em perda de vidas humanas, sendo um dos 
maiores desastres ambientais da mineração no país. Mais informações: Felipe 
Souza, João Fellet (28 de janeiro de 2019). «Brumadinho pode ser 2.º maior 
desastre industrial do século e maior acidente de trabalho do Brasil». Época. 
Consultado em 18 mar 22. O Greenpeace Brasil afirmou que o rompimento 
da barragem de Brumadinho foi uma trágica consequência do que não foi feito 
pelo Estado brasileiro e pelas mineradoras depois da tragédia da barragem de 
Fundão em Mariana, barragem controlada pela mesma empresa responsável 
pela Barragem de Brumadinho. Mais informações: G1, ed. (25 de janeiro de 
2019). «Especialistas repercutem o rompimento da barragem em Brumadinho». 
Acesso em 18 mar 22.
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Creio que respondi parte desta pergunta na questão anterior. 
Eu não diria que estamos numa "queda de braço", porque esta ana-
logia a um "esporte" ou jogo regulado pressupõe a ideia da existên-
cia de um mesmo nível de equidade entre os participantes ou, pelo 
menos, de que cada um dos lados usará apenas um "braço" na 
competição. Ainda: como em todo "jogo regulado", há regras cla-
ras e objetivas, transparentes, para ambos os lados, há um julgador 
(árbitro/magistrado) imparcial e mecanismos de sanção (punição) 
que terão impacto em ambos os competidores. Isso já não existe. 
Essa guerra já perdemos. O  "mercado" com seus múltiplos bra-
ços controla tudo, dentro e fora do Estado. Somos marionetes nas 
mãos de um pequeno e seleto grupo. Neste cenário apocalíptico, 
os direitos humanos são a bandeira de resistência, um símbolo que 
representa não apenas os limites entre a civilização e a barbárie, 
mas também reúnem os elementos de reconstrução da humanida-
de a partir de um standart ético mínimo de dignidade, liberdade e 
igualdade. Direitos humanos são a bússola, o norte e o caminho. 
Também são a resposta para esta crise e para todas as outras crises, 
passadas ou futuras. Mas é preciso educar em e para direitos hu-
manos, a partir de uma cultura de paz.

Há muita confusão em torno da expressão “politicamente 
correto”. A partir dela, muitas “verdades subjetivas” emergiram 
e se chocam com árduas conquistas de diversos grupos historica-
mente marginalizados. Como pensadora, quais são os caminhos 
possíveis para pensarmos a relação entre as “verdades” subjetivas  
e os Direitos Humanos? Como pensarmos essas relações a partir 
da constituição da sociedade brasileira?

Veja, se entendi sua pergunta, creio que o que nas ciências 
sociais se chama “lugar de fala" é importante. É importante sim dar 
voz às minorias e não apenas a seus representantes. É importante 
sim, no processo de educar para os direitos humanos, respeitar que 
determinadas linguagens, atos, comportamentos, gestos e até ves-
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timentas ofendem o outro, causam no outro não apenas desconfor-
to, mas dor psíquica, moral e até mesmo física, pela lembrança de 
um trauma sofrido. Imagine, por exemplo, o uso da suástica diante 
de um judeu que sobreviveu aos campos de concentração ou ao 
filho de um [judeu], cujos pais foram assassinados. Mas é claro 
que nada é absoluto. Em verdade, não há choque entre direitos 
humanos. Nunca houve. Nenhum direito é absoluto e o princípio 
da proporcionalidade garante o equilíbrio no exercício de direitos 
entre todos. Isso significa dizer que, em cada caso concreto, o 
mediador deverá considerar as questões envolvidas no conflito, 
questões históricas, geopolíticas, econômicas, de gênero e etnia, 
questões sobre a existência e eficácia de mecanismos de proteção 
e defesa de determinada minoria frente a outra, de determinado 
grupo frente a outro, de determinada pessoa frente a outra. O con-
texto é muito importante e não se pode criar uma teoria geral "po-
liticamente correta" ou com "verdades absolutas" sobre nada em 
se tratando de seres humanos. Porque é justamente disso que se 
trata, ser humano é ser único e são as semelhanças que nos unem 
que devem ser destacadas e não nossas diferenças (segundo Mil-
ton Santos)8.

O que esperar da política externa brasileira, especialmente 
no que tange aos Direitos Humanos, considerando a forte presen-
ça dos militares nas decisões do Estado? Como isso pode repercu-
tir aqui no Brasil, considerando o fluxo migratório que o país tem 
recebido em determinadas regiões?

O Brasil vive um momento assustador, se estamos falando 
de política externa e seus representantes. Mas ainda é cedo para 
um prognóstico em matéria de direitos humanos, uma vez que a 
política externa brasileira vem sendo construída há décadas e tem 
forte representatividade e respeito internacional. Quero com isso 
8 Mais informações: SANTOS, Milton. Por uma outra globalização: do pensamen-
to único à consciência universal. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. 174 p. 
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significar que é uma instituição robusta e que somente o tempo 
dirá quanto e como será afetada pelo novo quadro de influências 
nacionais. Vale ainda destacar que o Brasil é um país importante 
no cenário internacional e é membro de praticamente todas as 
organizações, conselhos, comissões, órgãos e tribunais interna-
cionais em matéria de direitos humanos. Muitos, para não dizer 
todos, os representantes do Brasil nestes espaços são pessoas de 
alta qualidade técnica, tendo sido escolhidos após uma sabatina 
internacional rigorosa. São pessoas que representam o Estado bra-
sileiro e não um governo ou outro. Resta saber até quando terão 
autonomia para seguir fazendo seu trabalho. 

O plano anticrime do atual Ministro da Justiça, Sérgio Moro, 
tem recebido críticas e aplausos pela mesma razão: austeridade. 
Qual a sua análise sobre tal plano?

O plano é desastroso. Uma cópia ridícula de um modelo 
punitivista do século passado. Austeridade é eufemismo usado atu-
almente para justificar punir mais uns do que outros. É, para mim, 
sinônimo de discriminação. (Veja o caso da Grécia e as atuais des-
culpas públicas por parte da UE9). Bem, sobre o plano, creio que 
endosso as críticas. Não há razão para "aplausos". Ao contrário, 
em pleno Século XXI, com a nova criminologia crítica e todos os 
estudos e pesquisas científicas sobre o tema, resgatar um modelo 
ultrapassado como o apresentado no "plano anticrime" é de cho-
rar. Até o nome é infantil: "anticrime". Alguém acredita mesmo que 
o direito (penal) é capaz de evitar o crime? O Ministro deve ter 
assistido ao filme "Minority Report"10 pela metade. 

9 Mais informações: BBC News. Plano da UE para a Grécia é inviável sem per-
dão de dívida, diz FMI. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noti-
cias/2015/07/150715_grecia_fmi_ataque_fd> Acesso em 18 mar 2022.
10 Minority Report é um filme de ficção científica lançado em 2002 estrelado por 
Tom Cruise e dirigido por Steven Spielberg. O tema central do filme é a questão 
do livre arbítrio em face do determinismo, que examina se o livre arbítrio pode 
existir ou se o futuro está definido e conhecido antecipadamente. Outras tramas 
incluem o papel do governo na proteção de seus cidadãos, o papel da mídia 



104104

A sociedade precisa confiar que a estrutura da democracia 
e do Direito são sólidas o suficiente para garantir tanto o cum-
primento da lei de modo imparcial, quanto a manutenção de um 
livre  processo de discussão política. No entanto, o que vemos 
nos últimos anos não parece ser isso. Onde mora a esperança 
neste cenário de ódio e descrença nas instituições que deveriam 
garantir o exercício democrático? Qual o lugar do pensamento fe-
minista neste cenário que se utiliza da brutalidade para legitimar 
discursos e práticas?

 
Essa pergunta, como formulada, guarda em si sua própria 

resposta. No livro "A felicidade desesperadamente", o filósofo fran-
cês André Comte-Sponville11 explica a diferença entre esperança 
e vontade. Numa tradução minha, ele diz: "...como diziam os es-
tóicos, uma esperança é um desejo cuja satisfação não depende 
de nós; diferente da vontade, na qual, ao contrário, é um desejo 
cuja satisfação sim depende de nós". Quero com isso significar 
que não basta ter esperança, é preciso ter vontade. A esperança, 
por si só, não garantirá o retorno da confiança nas instituições ju-
rídico-políticas e no sistema democrático. A esperança, em verda-
de, tem sido o grande algoz do povo brasileiro, que deposita seus 
desejos em outro, em algo ou alguém mágico, um herói (teoria da 
dependência). A resposta está na vontade, na organização e parti-
cipação efetiva. No exercício real dos deveres, sim, dos deveres da 
cidadania. É preciso ir à luta. É preciso exigir dos que hoje contro-
lam o Poder (ou poderes) que respeitem os limites impostos pelos 
Direitos Humanos e que planejem seus novos passos a partir dos 
Direitos Humanos. E, claro, as mulheres, em especial o princípio 

com os avanços tecnológicos sem limites e famílias desestruturadas. Saiba mais: 
«Minority Report» (em inglês). Disponível em: <https://www.rottentomatoes.
com/m/minority_report> Rotten Tomatoes. Acesso em 18 mar 22.
11 Comte-Sponville, André, 1952- A felicidade, desesperadamente/André Com-
te-Sponville; tradução Eduardo Brandão. - São Paulo : Martins Fontes, 2001. 
Título original: Le bonheur, désespérément. ISBN 85-336-1368-7 1. Filosofia - 
Ensaios I. Título. 01-1116 CDD-190.2 
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feminino (veja que eu não disse feminista), a partir do olhar e da 
prática do afeto, da acolhida, do cuidado, têm papel de destaque 
neste contexto de reconstrução. Sim, acredito que são as pessoas 
com espírito feminino, aquelas com inteligência emocional para 
o exercício da calma, da cultura da paz, da divisão do afeto, da 
organização do cuidado, da educação a partir da emancipação e 
não do medo ou da repressão que, com vontade, poderão recon-
duzir o Brasil (e o mundo) na construção de um novo modelo de 
sociedade (global). 

SUMÁRIO
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Qualquer semelhança 
é mera coincidência1 
por José Aparicio da Silva

A moeda, quando surgiu, não continha um valor deter-
minado como conhecemos atualmente. Ela não ex-
pressava o seu valor de forma direta com numerário 

1, 2, 10 ou 100. Portanto, valia o quanto pesava, respectivamente, 
em ouro, prata e bronze. Ou seja, media-se o valor das moedas 
pela quantidade desses metais contidos nelas. Um metal valia mais 
do que outro. O dito popular “Vale quanto pesa”, provavelmente, 
apareceu em torno dessa prática. O peso poderia ser o mesmo, 
mas a medida seria diferente.

Jorge Furtado, no texto do filme Ilha das Flores, ironiza a ne-
cessidade de criação da moeda em contraponto ao escambo, pelo 
fato da “dificuldade de se avaliar a quantidade de tomates equi-
valentes a uma galinha e os problemas de uma troca direta de ga-
linhas por baleias”2. Baseado nisso, fico me perguntando: quanto 
vale um ser humano? Pior, quantos coletores de lixo e garis valem 
um profissional da medicina? Ou ainda, quantos operários valem 
um juiz? Respostas tristes, eu sei.

Vinicius de Moraes numa estrofe da letra O operário em 
construção aborda poeticamente essa questão:  

De fato, como podia 
Um operário em construção
Compreender por que um tijolo
Valia mais do que um pão?3

1 Artigo originalmente publicado no primeiro volume de Desassossegos, em 
outubro de 2018, com o título Mesmo peso, diferentes medidas.
2 Ilha das Flores é um filme de Jorge Furtado realizado pela Casa de Cinema de 
Porto Alegre, em 1989. 
3 O operário em construção é um poema de Vinicius de Moraes de 1956.
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Como professor, gosto de provocar meus alunos com o seguin-
te questionamento: se os salários fossem equiparados e um coletor de 
lixo recebesse de ordenado mais ou menos a mesma quantia que um 
médico, quem iria fazer medicina? Há sempre um estudante mais an-
tenado que responde de forma direta: “quem realmente quer ser médi-
co!” Embora honesta, a resposta é ingênua, pois não é só uma questão 
pecuniária e sim de status. Sim, de status. Herdamos dos gregos a su-
pervalorização dos saberes e fazeres intelectuais e, consequentemente, 
adquirimos um preconceito com os trabalhos manuais, operacionais. 
O menosprezo não é apenas financeiro,  é  também simbólico. 

O mais irônico é que o coletor de lixo, por exemplo, é tão im-
portante para a saúde pública como qualquer profissional da medici-
na, pois se ele deixa de passar em frente de nossas casas durante uma 
semana, percebemos as consequências, sentimos sua falta e logo nota-
mos o “valor” dele.  

Quanto vale ou é por quilo4 foi dirigido pelo cineasta brasileiro 
Sérgio Bianchi5. O filme faz um paralelo entre o comércio de escravos 
no século XVIII com a desvalorização do trabalho e a exploração da ca-
rência por certas ONG’s no início deste século. O fato é que a pobreza 
tem um preço e é vendida a todo instante. A apologia à manutenção 
da miséria é perceptível entre as duas temporalidades no filme, para 
dizer que o importante é obter vantagem, seja com a venda de um ser 
humano ou através de projetos sociais enriquecedores.

Com um pouco menos de duas horas, ele faz uma reflexão sobre 
uma permanência histórica: a busca acirrada pelo lucro fácil a partir 
da comercialização do ser humano. Isso mesmo! Se você ainda não 
notou, o ser humano é uma mercadoria. Algumas peças valem mais, 
outras valem menos.

O filme de Bianchi nos revela alguns fatos na sua trivialidade, 
pois leva-nos a pensar sobre a desigualdade social e os direitos que não 
valem para todos (ao menos na mesma medida). 

4 Quanto vale ou é por quilo é um filme brasileiro de 104 minutos, feito em 
2005 pelo cineasta Sérgio Bianchi.
5 Sergio Bianchi nasceu em Ponta Grossa-Pr, estudou cinema em Curitiba e São 
Paulo e se destacou em vários festivais com seu filme Mato Eles? (1982), o qual 
foi premiado inúmeras vezes. 
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Acho deveras curiosa uma cena que denota um caso de desi-
gualdade de direitos. Ao som de gritos em OFF (recurso de roteiro de 
cinema): “Esse escravo é meu, vocês não podem fazer isso... Vocês não 
podem entrar na minha propriedade e levar o que é meu”. É a voz de 
uma senhora negra, alforriada e proprietária de escravos, que teve um 
dos seus roubado e que, ao reclamar sobre sua perda junto ao senhor 
branco que o comprou, acaba sendo acusada de invasão de proprieda-
de e perturbação do sossego e, por isso, teve que pagar uma taxa para 
não ser presa. “Segundo os trâmites legais, a justiça foi feita”, disse o 
narrador.

Isso me leva a duas reflexões. Primeira: a propriedade era um ser 
humano pertencente a uma senhora negra, ex-escrava. Esse dado nos 
revela que a mentalidade no Brasil se tornou escravocrata e que o es-
cravo era uma peça importante de obtenção de mão de obra e, portan-
to, de benefício, por isso alguns poucos negros alforriados buscavam se 
espelhar nas elites e tentavam possuir escravos. 

A segunda reflexão se dá em torno do desfecho do caso. Baseado 
em documentos do Arquivo Público Nacional, a mulher, mesmo sendo 
proprietária igual ao senhor branco, tinha direitos menores do que ele, 
talvez por ser negra ou por ser mulher. Por isso, ela repete uma frase 
que acaba se revertendo contra si própria: “A minha violência está nos 
meus papéis… nos meus direitos”. Eis a nossa sociedade, em que a vio-
lência (física ou simbólica) é justificada pelo direito, que infelizmente 
vale para uns e não para outros. A personagem Joana descobriu que, 
embora fosse livre e proprietária, não era uma cidadã plena de direitos, 
“falta algo na democracia brasileira”, disse o narrador.

O filme nos possibilita perguntar: o que é a justiça, afinal? Ou 
melhor, a deformação dela? 

Segundo o Sistema Integrado de Informações Penitenciárias (In-
fopen), das 726 mil  (aproximadamente) pessoas privadas de liberdade, 
40% são presos provisórios, ou seja, sem condenação, pois ainda não 
foram julgados, e, do total dessa população carcerária, 67% são ne-
gros6. 

No filme, o personagem Dido, (negro, a propósito) de dentro do 
presídio com os braços na sua cela, faz um comentário interessante so-

6 Dados do Infopen de 2014.
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bre isso: “Esse é o nosso navio negreiro. Dizem que a viagem era bem 
assim. Só que ela só durava 2 meses. E o principal, o navio ia terminar 
em algum lugar. Na escravidão, a gente era tudo máquina. Eles paga-
vam combustível e manutenção pra que a gente tivesse saúde pra poder 
trabalhar de graça pra eles...”

A abolição da escravatura no final do século XIX não foi acom-
panhada de política pública de inclusão ao negro -  emprego (princi-
palmente). Preferiu-se importar mão de obra distante, no processo que 
ficou conhecido como branqueamento da população a partir da imi-
gração europeia, ao invés de contratar como trabalhadores os negros 
que aqui estavam. 

Assim, não tiveram acesso aos outros recursos para a vida digna, 
como moradia, educação, saúde, etc. Restou a eles ocuparem os lu-
gares periféricos, lugares onde geralmente falta de tudo e há pouquís-
simas oportunidades de ascensão e melhoria das condições de vida.  
Com isso posto, em muitos casos restou ao ex-escravo continuar sendo 
um trabalhador explorado e submisso ou, em outros, ceder ao mundo 
da criminalidade.  

O personagem Dido, na interpretação de Lázaro Ramos, con-
tinua: “Agora, não. Agora é diferente. Agora a gente é escravo sem 
dono.... Isso diz alguma coisa sobre este país. O que vale... é ter liber-
dade pra consumir. Essa é a verdadeira funcionalidade da democracia”.

Em nossa democracia, os seres sociais, em sua maioria, vivem à 
mercê do esbanjamento do capital por um privilegiado grupo. Por isso, 
milhares de pessoas são excluídas nessa sociedade, na qual o objetivo 
cego é sempre o lucro. Era assim no período colonial e não é diferente 
agora. O Brasil, no decorrer de sua história, tem marcas de desrespeito 
com a população trabalhadora, a qual efetivamente produz, mas ainda 
assim é a menos favorecida.

Baseado em documentos e dados (fontes) históricos, Quanto vale 
ou é por quilo? aborda traços da realidade brasileira, como a estrutura 
econômica do comércio de escravos e suas repercussões na atualidade, 
como a desigualdade social, a injustiça, o racismo e a corrupção. É um 
filme que se utiliza de uma estrutura narrativa jornalística para falar de 
algo maior, que é a miséria como um negócio rentável.  Nesse caso, 
indica uma permanência de exploração, sobretudo dos economica-
mente vulneráveis. 
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O cinema é entretenimento. Isso todos sabemos. Mas ele tam-
bém é arte. E como tal é uma representação da realidade, por isso mes-
mo é fascinante, provocador, divertido, algumas vezes, sensibilizador, 
em outras. Assistir a filmes para refletir e debater sobre fatores sociais é 
uma possibilidade utilizada por diversos profissionais, sobretudo, pro-
fessores. 

Com essa análise tentei lançar questões sobre o valor do ser hu-
mano no mercado.  O filme promove uma crítica acerca do nosso pas-
sado e faz uma comparação com a atualidade, na qual os pesos podem 
até serem os mesmos (afinal somos todos seres humanos, cidadãos bra-
sileiros, supostamente vivendo em um Estado democrático de direito), 
mas, infelizmente, as medidas são tomadas de formas diferentes.

E, permitam-me uma ironia final: como se diz em quase todo co-
meço ou final de filme, “qualquer semelhança é mera coincidência”.

111111

>>> Ficha Técnica

Quanto vale ou é por quilo?
Brasil, 2005
Direção: Sérgio Bianchi
Duração: 104 minutos
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Neoliberalismo e o Capital: 
as consequências da 
(Des)humanização
por Mayco A. Martins Delavy

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou 
de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama 7

metamorfoseado num inseto monstruoso. 
A Metamorfose, Franz Kafka

O Estado, tal como o compreendemos desde o século 
XVII, configura-se como instrumento normatizador 
da vida. Indivíduos isolados reconhecem que sozi-

nhos são incapazes de subsistir e lançam mão, pois, de uma or-
ganização que detenha o poder (Thomas Hobbes 1588-1679) de 
fazer viver e deixar morrer. 

A  sociedade civil, por meio do Estado, passa a gerenciar as 
nossas vidas. Por parte do “cidadão” cabe a crença nesse acordo 
simbólico que afirma que “juntos” viveremos melhor do que “so-
zinhos” e que o Estado, instituição quase onipresente em nossas 
vidas, garantirá a todos os bens necessários para a manutenção de 
uma vida digna  e segura.

Ken Loach, no filme Eu, Daniel Blake (2017), desvela rela-
ções contraditórias e desumanas entre a instituição governamental 
e o cidadão portador de uma identidade abstrata, um “eu”, ou 
“número”, que caminha nas fronteiras do desconhecimento. Dada 
a riqueza do filme, inúmeras seriam as reflexões a serem reali-
zadas. Em nosso texto, tomaremos como “problema” as relações 
entre o sistema econômico e a liberdade individual mediadas por 
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um “Estado de bem-estar social” cada vez mais refém do sistema 
financeiro.  

 O enredo é muito simples. Um trabalhador britânico de 59 
anos, 40 anos de contribuição previdenciária, se vê impedido de 
trabalhar por conta de um ataque cardíaco. Após quatro décadas 
fazendo parte da massa ativa de contribuintes, Daniel Blake (Dave 
Johns), pela primeira vez, carece da ajuda do Estado para perma-
necer com o mínimo de dignidade enquanto aguarda a recupera-
ção da saúde. 

A cena inicial de 3 minutos é um diálogo em tela preta (ma-
tch cut) . A atendente do Departamento de Trabalho e Previdência 
lança uma série de perguntas sem muito sentido: “Consegue an-
dar mais de 50 metros sem ajuda de outra pessoa? ”, “Consegue 
levantar os dois braços, como se colocasse alguma coisa no bolso 
da camisa?”, Daniel, com voz alterada e depois de alguns ques-
tionamentos sobre a pertinência das questões, afirma de modo pe-
remptório: “Eu já respondi isso no seu formulário de 52 páginas”. 

A saga não termina aí. Na próxima tomada, Dan recebe uma 
carta do Departamento que “indefere” o seu pedido de benefício. 
Ele atingiu “12 pontos”, mas eram necessários “15 pontos” para ter 
“direito” à pensão. Após 1h48 minutos ao telefone (a ligação, cla-
ro, sendo cobrada pela empresa telefônica), “mais tempo que um 
jogo de futebol”, ele recebe a mesma resposta que na solicitação 
anterior: “o senhor deve preencher o formulário on-line”. Daniel, 
sem muito compreender a linguagem do Sistema, afirma: “Deve 
haver um erro, eu fico sempre andando em círculos”. 

A burocracia estatal, de racionalidade técnica, parte do prin-
cípio administrativo que defende o “maior bem com os menores 
gastos”. Ela não vê pessoas, mas números. Max Weber (1864-
1920), sociólogo alemão, previu muito bem os rumos da racionali-
dade estatal muito antes de ela ter se tornado isso que vemos hoje. 
Para ele, a burocracia possui algumas características peculiares: 
é impessoal, formal, hierárquica, técnica, racional. Na verdade, 
é um “círculo perfeito” montado para bastar-se a si mesma. De 
nada importa os problemas e necessidades do indivíduo. O Sis-
tema deve ter “êxito”, nem que para isso ele tenha que sacrificar 
milhões de vidas. 
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O cenário claustrofóbico do filme não nos deveria soar estra-
nho. Ficção e realidade são duas faces da mesma realidade brutal. 
A película bem poderia ser um documentário do que já vivemos 
hoje no Brasil das “reformas” tornas lei à contrapelo da história: 
PEC  55/2016, Emenda Constitucional 95 do Teto de Gastos,Lei n° 
13.415/2017, Reforma Trabalhista, MP 746/2016, Lei 13.415/2017, 
lei do Novo Ensino Médio...A lista é exaustiva e ultrapassa os li-
mites do presente texto. Mas, enquanto a grande mídia divulga 
os escândalos e desmandos do poder Executivo Federal,  o poder 
Legislativo age com força e assertividade “passando a boiada” de 
leis completamente contrárias aos interesses das classes subalter-
nas. O conceito clássico de democracia, ou bem-comum, cai por 
terra diante dos interesses do sistema financeiro, do Mercado. O 
cidadão vê-se preso em uma jaula burocrática que cria, a todo 
instante, a sensação de que “somos livres para competir”.

Mas, diante do desafio e da “insurreição” perante as injusti-
ças do Estado, ou se criam leis para criminalizar práticas que não 
se subordinam ou aciona-se a polícia para conter o poder de ma-
nifestação individual e coletiva. O Estado, organismo onipresente 
na vida de todos os cidadãos, utiliza-se do aparato da violência 
policial e da violência legal para normatizar a vida das pessoas - 
leia-se: os pobres - de modo a atingir os seus fins.

É interessante perceber que o diretor (Ken) e roteirista (Paul 
Laverty) colocam na boca de um personagem negro, imigrante, 
o “China”, a revelação da falência desse modelo de sistema eco-
nômico: “Dan, eles estão te enrolando. Estou avisando, vão te in-
fernizar o quanto puderem. Não é por acaso. Faz parte do plano. 
Quantos não aguentam e desistem?”

Blake, ainda descrente que o Estado, na verdade, é um me-
canismo que está contra ele, responde: “Estão errados se pensam 
que vou desistir. Eu não largo o osso, filho”. 

Qual a forma de sobrevivência frente a insanidade do siste-
ma? A corrupção. Dan se vê obrigado a solicitar o auxílio do segu-
ro desemprego, pois não tem o “direito” de receber a pensão por 
doença. E aqui temos um dos melhores exemplos da atmosfera de 
irrealidade criada pelo Capital. Blake, para ter acesso ao Seguro, 
tem que cumprir algumas “exigências legais”: comprovar que está 
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à procura de emprego por no mínimo 35 horas por semana e pas-
sar por um curso de reciclagem profissional que ensina algumas 
“posturas que se deve ter” quando estamos diante do desemprego. 
O profissional responsável pelo curso, vestido de terno e gravata, 
vê-se diante de um público com rostos desanimados, já quase ven-
cidos pelo sistema. Afirma com confiança daquele que detém a 
verdade: “Você precisa se destacar da multidão. Seja notado. Seja 
inteligente. Não basta mais, neste tempo, só provar que tem as 
habilidades. Tem que provar quão interessado é, quão dedicado.”

Qual é “esse tempo”? O tempo em que as “habilidades” e 
qualidades profissionais já não te servem para nada. A narrativa do 
mercado defende a aparência: seja inteligente, seja notado, mostre 
que você tem “interesse”. Mas, em essência, sabemos que o resul-
tado será justamente o oposto. Não importa o quão interessado 
você se mostre. O sistema é criado para te infernizar, e você – que 
provavelmente não faz nem nunca fará parte dos 0,001% do Índi-
ce de Bilionários da Bloomberg que, em 2021, lucraram mais de 
1 trilhão de dólares –, sempre será derrotado pela máquina. Isso é 
um fato. 

As narrativas paralelas que se desenvolvem correspondentes 
ao fracasso de Blake reforçam o argumento do filme: vivemos um 
sistema falido que a todo instante nos vende a ideia de êxito e 
normalidade: se você fracassa, o problema é seu. A jovem perso-
nagem mãe solteira, Katie (Hayley Squires), com seus dois filhos, 
Dylan e Dayse, encontra Blake no Departamento de Seguridade. 
Ela, assim como Blake, é expulsa do sistema, pois chegou “atrasa-
da” ao Departamento, assim como foi expulsa de Londres, sendo 
obrigada a se refugiar em uma cidade a mais de 400km de distân-
cia da capital inglesa.  Por que a mudança?, pergunta Blake: “Estão 
tirando de lá gente como eu. É muito caro pra eles”. 

Não importam os vínculos afetivos, a memória, os laços fa-
miliares. A pobreza deve ser lançada à periferia do sistema e o po-
bre deve ser prostrado, humilhado, expropriado da sua dignidade 
e prostituído até tornar-se totalmente parte do sistema para que 
também ele, agora irreversivelmente desumanizado, possa legiti-
mar e defender o sistema. Após Katie procurar emprego, deixar seu 
currículo impresso de porta em porta, chega a seu limite e encon-
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tra a “solução” dos seus problemas, por meio de Ivan, segurança 
de uma loja: “Você é uma mulher bonita. Eu vou te ajudar.” É 
apenas o reconhecimento e aceitação do que já haviam feito dela.

E Blake, como é o desfecho da sua história? Não precisamos 
de muita inteligência para prever o seu destino. A narrativa labirín-
tica do filme é circular. Nos lembra o pequeno e clássico romance 
de Georges Perec, A Arte e a Maneira de abordar seu chefe para 
pedir um aumento. Já na primeira página, temos a epopeia do he-
rói contemporâneo:

Tendo refletido judiciosamente tendo tomado coragem você 
decide procurar seu chefe imediato para pedir um aumento 
vai então procurar seu chefe imediato digamos para simplifi-
car que ele se chame senhor Xavier isso é senhor ou melhor 
sr x então você vai procurar o sr x e das duas uma ou bem o 
sr x está na sala dele ou bem o sr x não está na sala dele se 
o senhor x estivesse na sala dele não haveria aparentemente 
nenhum problema mas é claro que o senhor x não está na 
sala dele a você não resta portanto nada a fazer além de 
aguardar à espreita no corredor a volta ou a chegada dele.
	
Não serão reflexões judiciosas, tão pouco a “coragem”, que 

ajudarão a vencer o Sistema, porque o “senhor x”, o representante 
do poder que poderia nos conceder o “aumento de salário”, no 
caso do romance de Perec, ou o auxílio-doença, no caso de Dan, 
“não está na sala” quando mais se precisa dele. 

Perguntamo-nos, como no livro do pensador István Mészá-
ros, qual A montanha que devemos conquistar para que possamos 
vencer a lógica perversa do capitalismo?, “A difícil questão para 
nós é: quanto tempo pode a perversa normalidade de uma ordem 
socioeconômica e política antagônica, com sua irreprimível ten-
dência de afirmação global de seu domínio, manter sua domina-
ção sem destruir a própria humanidade? Esse é o tamanho da mon-
tanha que devemos escalar e conquistar”. A grande cilada é que, 
incapacitados que estamos de pensar um outro mundo possível, já 
chegamos à conclusão - ou ao menos à “leve impressão” - de que 
esse roteiro empreendido pelo Capital não nos levará a um bom 
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termo e que não há como convivermos pacificamente em um sis-
tema econômico que a todo instante desestrutura, normatiza e dita 
as regras da ordem política. 	

A metamorfose, de Franz Kafka, é um dos textos mais importan-
tes da história da literatura. Entre o grotesco, o humor e a tragédia, 
narra a desumanização de Gregor Sansa frente ao absurdo da vida 
cotidiana.

>>> Indicações de Leitura

A desertificação neoliberal no Brasil (Collor, FHC e Lula), do pro-
fessor Ricardo Antunes, é um texto seminal para a compreensão 
dos processos que solidificaram a lógica neoliberal que sequestrou o 
Estado brasileiro tornando-o refém do capital financeiro e dos des-
mandos do capital. 

A arte e a maneira de abordar seu chefe para pedir um aumento, 
de Georges Perec, é uma espécie de manual de antiajuda. Carrega-
do de ironia e humor, revela a absurda lógica das atuais relações de 
trabalho.

>>> Ficha Técnica

Eu, Daniel Blake
Inglaterra, 2016
Direção: Ken Loach
Duração: 101 minutos
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Toca Raul!1

por José Aparicio da Silva

É difícil ser livre, cumpádi, 
mas a gente faz uma força danada.

Raul Seixas

Em uma conversa informal, ouvi de uma pessoa jovem 
que as músicas do Raul Seixas estão ultrapassadas, “coi-
sas de velho”, e que esse culto ao Raul é demodê. Ora, 

mal sabe ela que o próprio Raul já lhe dera a resposta em uma de 
suas letras: “os homens passam e as músicas ficam”. Basta uma 
rápida busca no estado do conhecimento sobre o assunto em repo-
sitórios de artigos científicos, monografias, dissertações e teses que 
nos deparamos com inúmeros trabalhos sobre sua carreira musical 
e possíveis relações com a atualidade.

Vale relembrar um pouco de sua trajetória, influência artís-
tica e política, observando que a teoria acadêmica não é a única 
forma de se obter criticidade e que, sim, a música de Raul pode 
ser ponto de partida para reflexões acerca da realidade social e da 
produção do conhecimento contemporâneas.

 	Raul era contestador. Nesse quesito pode se fazer uma alu-
são à teoria de Norbert Elias, em seu Processo civilizador, quando 
reflete que é necessário desnaturalizar o mundo, porque aquilo 
que temos como natural, bom ou verdadeiro pode não ser bem 
assim2. Essa “desnaturalização” aparece como marca Raulseixista 
- basta o leitor ter a curiosidade de ouvir. Raul contestou a família 
tradicional em Quando você crescer; o casamento monogâmico 
em A maçã; refletiu sobre o trabalho nas músicas Você, Meu amigo 

1 Artigo originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2019, com o título Raulseixismo sem fim.
2 O processo civilizador é uma teoria de Norbert Elias publicada em dois volu-
mes.
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Pedro e É fim de mês; refutou a ciência como detentora da verdade 
em Todo mundo explica; contrariou a obrigatoriedade do serviço 
militar em Mamãe eu não queria; desnaturalizou a narrativa religio-
sa em Judas, O messias indeciso,  Ave Maria da rua e As aventuras 
de Raul Seixas na cidade Thor; duvidou com ironia da verdade his-
tórica nas canções Há dez mil anos atrás e Al Capone; foi cético 
em relação à política na versão de Cambalache; e defendeu o amor 
livre nas faixas Medo da chuva, A lei e Baby. Todos esses questio-
namentos são progressistas não só para a sua época, mas também 
atualmente, dadas as polêmicas tratadas nos seus enredos.

	 Em sua música, que ele mesmo definia como Raulseixismo, 
também foi inovador, uma vez que não se restringia a apenas um 
estilo musical. Raul compôs valsas, sambas, tangos; misturou rock 
com baião; foi da balada romântica ao bolero; da pegada coun-
try a uma espécie de pré-rap brasileiro, como em Ouro de Tolo e 
Metrô Linha 743; e, assim, cantando em vários ritmos, atingia as 
camadas mais populares. 

Muito se fala sobre as músicas de protesto da MPB no con-
texto da Ditadura Militar brasileira (1964-1985), porém quase 
não se menciona o cantor/compositor Raul Seixas. Mas qual é o 
conceito de popular dessa sigla? Se ser popular é aproximar-se da 
população em geral, então nesse caso Raul o fez com maestria, 
muito mais do que Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
entre outros, que eram e ainda são pouco compreendidos pelo 
povo. Fato é que Raul nunca quis pertencer a esse grupo, tinha 
um certo desprezo por essa intelectualidade da MPB e da Bossa 
Nova. Cantou: “Acredite que eu não tenho nada a ver com a linha 
evolutiva da Música Popular Brasileira…” e “No teatro Vila Velha, 
velho conceito de moral, ‘bosta’ nova pra universitário, gente fina 
intelectual” como forma de manifestar esse desgosto. 

Raulzito fez, sim, canções implicitamente de protesto à Di-
tadura que merecem ser destaque, tais como Mosca na Sopa, Su-
per-heróis, Aluga-se, Dentadura Postiça, Sapato 36, Metamorfose 
Ambulante, Abre-te Sésamo, entre outras. Não sabemos se não fo-
ram entendidas ou passaram despercebidas pela censura, mas por 
ter uma raiz popular, certamente não foram legitimadas pela elite 
intelectual.   
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Ultimamente, é fato, algumas de suas canções aparecem ti-
midamente nos livros didáticos, ora para pensar numa sociedade 
alternativa, com trechos da canção de mesmo nome, no caso da 
História, ora numa exemplificação da teoria da solidariedade or-
gânica de Èmile Durkheim, em Sociologia, com a música O dia 
em que a terra parou, para justificar a divisão social do trabalho.

O filme O Início, o fim e o meio, realizado pelo cineasta 
Walter Carvalho, com roteiro de Leonardo Gudel, de 2012, em 
formato documentário, traz o artista Raul Seixas em seus diferentes 
estágios. Etapas de sucesso na carreira, as parcerias nas composi-
ções, os desarranjos com as gravadoras, o abandono dos palcos, 
a conturbada relação com as drogas e, por fim, a volta aos palcos 
com Marcelo Nova até a sua precoce morte em 1989. Nessa obra 
é possível perceber as razões de Raul ser tido como mito, não 
somente pelo acaso de sua morte, mas sim pela sua postura des-
regrada social e politicamente que o fazia ter muitos seguidores.

Em 115 minutos de exibição, o filme apresenta uma síntese 
da vida pessoal e artística de Raul Seixas. Um anárquico sonhador, 
como se declarava, que queria construir uma sociedade alternati-
va onde só vigorasse uma lei, a de que tudo é permitido. Faze o 
que tu queres, há de ser tudo da lei não por acaso é o subtítulo do 
filme e seria o lema de Anarkilópolis, a sua idealizada “cidade de 
cabeça pra baixo”, onde poeticamente “a gente faz do teto um ca-
pacho” - sem dúvida, uma belíssima metáfora à tomada de poder.

	 Já se passaram mais de 30 anos da morte desse ídolo e as-
sistir a esse filme pode ser o princípio para se conhecer a história 
que o mitifica. Sim! Raul ainda é atual, não é demodê, por isso 
está sempre presente nas rodas de conversa, sejam elas em salas 
de aula ou nos botequins. Raul Seixas tem que ser o Início… e o 
meio, porque seu fim ainda está por vir, pois parece que já consigo 
ouvir ao fundo de alguma plateia algumas pessoas gritando: Toca 
Rauuul!
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O Processo Civilizador Vol. 1 é um livro de Norbert Elias, também 
conhecido pelo seu subtítulo Uma história dos costumes. É uma obra 
que analisa a tentativa de padronização comportamental dos indiví-
duos a partir da modernidade e suas influências sobre o cotidiano 
das pessoas.

>>> Indicações de Leitura

Raul Seixas por ele mesmo é um livro organizado por Sylvio Passos, 
em 1990. É tido como quase “autobiográfico”, pois é baseado, princi-
palmente, em entrevistas concedidas pelo músico, cantor e composi-
tor durante sua carreira. 

Da divisão do trabalho social é um livro de Èmile Durkheim que 
trata da divisão social do trabalho, afirmando que esta é a condição 
fundamental para o desenvolvimento e coesão social. Por isso, cria 
o conceito de solidariedade orgânica, no qual os sujeitos, embora 
diferentes, contribuem entre si mutuamente para a manutenção do 
sistema.

>>> Ficha Técnica

Filme - Documentário: O início, o fim e o meio
2012
Direção: Walter Carvalho
Roteiro:  Leonardo Gudel
115 minutos

121121
SUMÁRIO
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A vida eterna de 
Zé do Caixão1

por José Aparicio da Silva

No filme “The House That Jack Built” (A casa que Jack 
construiu), obra de Lars Von Trier de 2018, o personagem 
Jack é obstinado por realizar a sua arte. Como engenhei-

ro, que pensa ser arquiteto, quer construir a sua casa. Seu argumento 
nos diálogos com (Vergi) Virgílio é que, para se ter a arte perfeita, é 
necessário encontrar o material ideal, e ele o encontra. Material esse 
que aqui não vou expor para garantir a surpresa do espectador ao 
assistir.   

Com esse argumento é possível uma reflexão: não importa o 
tipo de arte, qual modelo ou segmento dela, o mais importante é a 
matéria. Encontrar a matéria ideal que sirva para efetivar a sua arte. 
Deve ter sido assim com tantos outros artistas renomados.

Ao pensar na arte cinematográfica de José Mojica Marins, cine-
asta brasileiro, percebo que este encontrou a sua matéria na constru-
ção do personagem Zé do Caixão.  Essa criação rendeu à Mojica o 
diferencial de sua carreira como ator, diretor, produtor, a ponto de o 
personagem ser confundido com a sua pessoa.

“O que é a vida? É o princípio da morte. O que é a morte? É o 
fim da vida. O que é a existência? É a continuidade do sangue. O que 
é o sangue? É a razão da existência”. Essas perguntas e respostas de 
cunho reflexivo e filosófico sobre o sentido da vida bem poderiam ser 
parte dos diálogos entre o protagonista Jack e o coadjuvante Virgílio. 
Mas, não! Essas reflexões não são de Lars Von Trier, e sim de José Mo-
jica Marins, ou melhor, de seu personagem Zé do Caixão. Segundo o 
próprio Mojica, esse personagem ter-lhe-ia surgido durante um sonho 

1 Artigo originalmente publicado no quarto volume de Desassossegos, em maio 
de 2020, com o título O que é a vida?
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(pesadelo) e logo tratou de dar a ele a sua devida materialização e 
performance. Essa fala acima, retirada do início do roteiro do primei-
ro filme em que há sua aparição, traz consigo o dilema que acom-
panhou o personagem na trilogia iniciada com o filme À meia-noite 
levarei sua alma, de 1964, continuada com Esta noite encarnarei no 
teu cadáver, em 1967, e concluído somente em 2008, com o filme 
Encarnação do demônio.

Josefel Zanatas é um agente funerário (coveiro) de uma cidade 
pequena, mas por ser um sujeito incrédulo e transgressor, recebe o 
apelido de Zé do Caixão. Ele é sádico e obcecado por encontrar uma 
mulher que possa gerar um filho dele com o intuito de manter a sua 
linhagem, pois, embora niilista, acredita ser essa a razão da existên-
cia, ou seja, perpetuar a sua espécie. Seu sadismo e descrença faz 
com que ele seja agressivo com todos, sobretudo com os crentes, 
devotos. Desdenha de deus e do diabo, os quais julga como produtos 
dos ignorantes. 

Para garantir a construção desse personagem, Mojica utilizou-se 
de vários adereços performáticos (sua matéria), tais como a entona-
ção de voz, as vestes (que se assemelham ao imaginário criado pelo 
Conde Drácula) como capa e cartola, as unhas compridas e uma per-
sonalidade perversa e assassina. Assim, o Zé do Caixão rompe com a 
moral e com a ordem estabelecida e denota um aspecto de superio-
ridade. Na busca pelo seu herdeiro de sangue, ele mata a esposa por 
ser estéril e estupra a namorada do amigo. Violentada, ela jura que 
morrerá e virá buscar a alma do coveiro. A partir daí os pesadelos e 
assombrações são constantes para o personagem. Essa saga é crucial 
de sua existência nos três filmes, numa relação entre os fatos passados 
e a rememoração deles.

O primeiro filme, em 1964, À meia noite levarei sua alma, não 
foi bem recebido pela crítica, a qual não compreendeu a proposta de 
imediato. Conforme contam André Barcinski e Ivan Finotti, autores do 
livro Maldito2, uma biografia do Zé do Caixão, a única crítica positiva 
que o filme recebeu na época foi da jornalista Tati de Moraes no jor-
nal carioca Última Hora. Disse ela: “o filme é o primeiro do gênero a 

2 Maldito é um livro de André Barcinski e Ivan Finotti lançado em 2015 pela 
editora Darkside.
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ser feito aqui no Brasil e é para ser visto metade a sério, metade rindo 
(o público reage na hora exata), fórmula ideal para o humor negro.” 

Hoje podemos reconhecer que a jornalista estava correta, pois 
Mojica criou e produziu um gênero singular de cinema naquele con-
texto. Uma mistura de existencialismo e surrealismo. É questionador 
da estética predominante no cinema daquele momento e o seu per-
sonagem traçou outras possibilidades de se ver a realidade e, prin-
cipalmente, faz refletir sobre os valores éticos e morais presentes na 
sociedade conservadora.

No segundo filme, Esta noite encarnarei no teu cadáver3, Moji-
ca contou com um pouco mais de recursos financeiros e isso fez com 
o que a qualidade técnica melhorasse. Com equipamentos modernos 
e elenco com atores profissionais, a crítica teve argumentos para re-
conhecê-lo como ator, diretor e produtor.

Na narrativa, o personagem dá sequência a sua busca pela con-
tinuidade da existência através da procriação, característica marcante 
na sua forte personalidade. Diálogos cínicos e ações cruéis levam o 
espectador a questionar o absurdo e ao mesmo tempo a mesquinhez 
da condição humana. Mojica inaugura uma nova estética do terror no 
cinema nacional, a do “vilão-mocinho”, pois mesmo sendo mal, o Zé 
do Caixão desperta o carinho e a torcida do público.
3 O filme Esta noite encarnarei em teu cadáver foi realizado em plena vigência 
da ditadura militar no Brasil, por isso foi censurado pela estupidez dos censo-
res. Recebeu algumas sanções, uma menção de “Proibido para menores de 18 
anos” e teve seu diálogo final alterado, porque a manifestação do personagem 
dizia, mesmo diante da morte, que deus não existia, e isso para a censura era um 
ataque à fé cristã e aos bons costumes. Os censores trataram de escrever o texto 
final que foi inserido na fala do Zé do Caixão pela técnica da dublagem. Assim 
ficou: “Deus, Deus… Sim, Deus é a verdade! Eu creio em tua força! Salvai-me! 
A cruz, a cruz, padre! A cruz, o símbolo do filho”. E assim termina. Na “cabeça 
de papel”, a redenção do personagem diante da cruz e do padre restabelecia a 
ordem e a moral, aos olhos da ditadura militar o bem venceu o mal e a verdade 
triunfou. Mojica falou sobre isso numa entrevista em 2008 ao Jornal Zero Hora, 
em Porto Alegre: “Sofri uma perseguição incrível da ditadura militar. Nos anos 60, 
os milicos me ameaçaram tanto que todos os produtores dispostos a fazer o filme 
se afastaram. Acabei rodando O Ritual dos Sádicos, mas foi pior. Diziam que, por 
trás do terror, havia uma mensagem política. Só não sei que mensagem era essa”.
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Em Encarnação do demônio, Zé do Caixão retorna mais per-
verso ainda. Depois de ter passado 40 anos trancafiado (30 de prisão 
e 10 de sanatório), agora conta com um grupo de discípulos que o 
seguem.  A paisagem urbana lhe causa um estranhamento e observa 
com mais ceticismo ainda a miséria e a ganância convivendo no mes-
mo espaço. Nesse filme, José Mojica faz uma dura crítica ao Estado 
que é omisso à violência, mas ao mesmo tempo utiliza-se dela para 
legitimar o poder perante a sociedade. 

Esse filme contrasta o terror pautado pelo sobrenatural e a real 
prática da violência. O personagem executa crimes horríveis e deixa 
rastro de violência por onde passa, mas mesmo assim, com estilo já 
consolidado, Zé do Caixão, inserido em situações extremas de pro-
tagonismo de brutalidade, torna-se uma figura controversa no ima-
ginário popular, ao mesmo tempo em que é o marginal, é também 
carismático para o público. É assim também com o personagem Jack, 
de Lars Von Trier: muito embora seja um Serial Killer, seu jeito com-
pulsivo e atrapalhado em busca da matéria perfeita para a sua arte faz 
com que simpatizemos com ele.

José Mojica Marins materializou seu sonho (ou pesadelo, para 
alguns). O cineasta dizia que, em 1963, sonhou com um coveiro 
aterrorizador que lhe tirava da cama e carregava-o até seu túmulo. 
Baseado nele, criou um personagem, deu uma história de vida para 
ele (um jovem que luta na primeira guerra e se transtornou com os 
horrores dela e ao retornar se torna um sádico e sanguinário coveiro), 
deu-lhe um nome, Josefel Zanatas (José “Fel” que denota o amargo e 
“Zanatas”, Satanás ao contrário em sua pronúncia) mais tarde apeli-
dado de Zé do Caixão. A matéria para seu personagem ele encontrou 
em seu próprio corpo. Emprestou-lhe seu corpo, mas todo adereçado 
por roupas escuras, uma capa preta, cartola e ornamentos no pesco-
ço; barba torneada e unhas enormes; deu-lhe uma voz rouca e forte 
que às vezes era do próprio ator e em outras, dublagem. Mojica criou 
para Zé do Caixão uma concepção de vida e uma filosofia sobre a 
morte e a continuidade da existência bastante coerente, a qual segue 
com ele por toda a história do personagem. Dessa criação material 
advém o sucesso do artista como diretor, ator e produtor reconhecido 
internacionalmente como Coffin Joe.
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Minha comparação de Mojica com o Lars Von Trier se dá por-
que acredito estarem no mesmo patamar como cineastas, cada um 
com suas singularidades, mas geniais. Ambos fizeram trilogias que 
marcaram vossas carreiras, Von Trier com a Trilogia da Depressão e 
Mojica com a Trilogia da Sobrenaturalidade (assim desejo chamar). 
Essa comparação é tímida, mas válida nessas obras. Isto porque 
possuem técnicas de focagem similares, tais como enquadramento 
Zoom, Close-ups, câmeras em mãos para dar ideia de movimentos, 
sem uso de tripés em algumas cenas; narrativas reflexivas de cunhos 
racionais e/ou sobrenaturais; maniqueísmo, sincretismo religioso, 
messianismo; imagens com uso da sexualidade como questionadora 
de dilemas ético-morais; cenas de ultraviolência; cortes abruptos e 
transições tão rápidas de decupagem da cena que geram suspense, 
pânico no espectador; sons simples de trovão, vento, portas, janelas, 
água, pássaros, entre outros, mas com efeitos sonoros intensos e in-
seridos de uma forma tão violenta e inesperada que amedrontam até 
os cinéfilos que assistem pela enésima vez a mesma cena. Ou seja, 
fizeram filmes de estilos absolutamente distintos, mas que poderiam 
conversar por algumas formas e conteúdos.  

Em 04 de dezembro de 2010, tive a oportunidade de conviver 
um dia com José Mojica Marins, porque fui incumbido de buscá-lo 
no aeroporto e levá-lo para uma sessão na qual participaria pessoal-
mente. Nesse dia ouvi do próprio Mojica que não gostava muito da 
dubiedade entre o Zé Mojica e o Zé do Caixão e pude comprovar 
na prática que eram dois seres diferentes. Conversamos sobre muitos 
assuntos, falava-me de sua enorme família, vários filhos e netos e al-
gumas esposas, das suas técnicas de produção, dos insights que tinha 
durante a realização dos filmes, da ignorância dos censores durante a 
ditadura militar, dos prêmios e homenagens que recebeu no exterior 
como Coffin Joe, ou seja, um bate papo normal com um profissional 
do cinema que ao mesmo tempo era um pai e avô carinhoso e orgu-
lhoso disso.

Mojica tinha ciência da dificuldade que era para as pessoas a 
separação entre criatura e criador em relação ao Zé do Caixão. José 
Mojica Marins e Zé do Caixão pareciam ser indissociáveis, e apa-
rentemente eram. Visualmente eram a mesma pessoa. Em algumas 
horas de convivência com ele, percebi um pouco de sua essência. 
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Quando ligavam uma câmera ou subia ao palco e se caracterizava 
como Zé do Caixão, ele se transformava, seu tom de voz se elevava e 
as palavras saiam ásperas, mas quando não era assim, voltava a ser o 
Mojica, uma pessoa delicada e atenciosa com todos que lhe dirigiam 
a palavra.

Para encerrarmos, de onde começamos, vamos pensar nas 
questões levantadas sobre a razão da existência, a vida e sua conti-
nuidade como se fossem dos personagens Jack e Zé do Caixão. No-
tamos que ambos buscavam respostas. Tratando-se de continuidade, 
Jack, de Lars Von Trier, sabemos, em sua travessia no inferno, se foi, 
ponto final. Muito provavelmente será esquecido. É uma releitura da 
Divina Comédia. Dante é imortal, Jack não. No caso do nosso Zé do 
Caixão, esse, ao meu ver, garante a sua existência, pois o personagem 
está por aí vivo. Ou seja, é um imortal. A arte perpassa a vida. Ernst 
Fischer nos lembra que a “arte é concebida como ‘substituto da vida’, 
como meio de colocar o homem em estado de equilíbrio com o meio 
circundante”, daí advém a necessidade da arte4.

Basta aparecer alguma pessoa com direito, coragem, ousadia e 
talento para dar a devida performance que lhe conferiu o seu criador. 
José Mojica Marins faleceu no dia 19 de fevereiro de 2020, entretan-
to, seu personagem mais famoso dará segmento em sua vida e obra. 
Ou será que, como afirmou o Jornal Zero Hora em 2008, “Não há 
substituto para Zé do Caixão”? Fica a provocação. 

Mas por falar em provocação, se quiseres a resposta à razão da 
vida e da existência, melhor não procurá-la nessas obras. Elas não 
nos respondem nada, ao contrário, levantam-nos ainda mais dúvidas 
e nos despertam o medo. Heidegger aponta que o medo faz com que 
evitemos pensar no sentido da vida, reflete ele que vivemos sem norte 
algum, como se fosse a vida uma finalidade sem fim. 

Particularmente, prefiro parafrasear Antônio Abujamra, no pro-
grama Provocações, com sua clássica, insistente, paradoxal e retórica 
questão que fazia aos seus entrevistados: O que é a vida? O qual, 
independentemente de qualquer resposta que recebesse de seu inter-
locutor, logo após, persistia, ceticamente, numa contra-retórica final: 
O que é a vida?

4 A necessidade da arte é um livro de Ernst Fischer de 1973.
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À Meia Noite Levarei Sua Alma
Direção: José Mojica Marins
Ano de Produção: 1964
Cromia: Preto e Branco
Duração: 81’
Classificação indicativa: 16 anos.

>>> Fichas Técnicas

Encarnação do Demônio
Direção: José Mojica Marins
Ano de Produção: 2008
Cromia: Colorido
Duração: 93’
Classificação indicativa: 18 anos.

Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver
Direção: José Mojica Marins
Ano de Produção: 1966
Cromia: Colorido e P&B
Duração: 108’
Classificação indicativa: 18 anos.

A casa que Jack construiu, de Lars Von Trier, 2018.  
Recomendado para maiores de 18 anos.

Último filme do aclamado diretor dinamarquês, a obra traz a história 
de Jack, um engenheiro serial killer que, em paralelo, tem a ambição 
de construir sua própria casa. Com inúmeros diálogos com diversas 
obras de arte, o filme tem como aproximação mais importante a Divina 
Comédia, de Dante Alighiere. Ele promove uma interessante reflexão 
sobre a arte e permite uma experiência sensorial e intelectual marcantes.

>>> Indicação de Filme

SUMÁRIO
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A astúcia do Jeca1

por José Aparicio da Silva

“Sou Jeca, sim senhor, com muito gosto”. Trecho da fala do 
personagem Quinzinho, interpretado por Matheus Nachter-
gaele, essa frase ilustra bem o enaltecimento da identidade 

rural no espaço urbano em Tapete Vermelho. Numa clara homenagem 
ao ator, humorista e diretor brasileiro Amácio Mazzaropi2, o filme conta 
as histórias de Quinzinho, Zulmira e Neco, moradores da zona rural 
que vão para a cidade em busca de um cinema em que passe uma 
fita do Mazzaropi. “Menino grande, já sabe ler e escrever e não sabe 
o que é cinema”, afirma ele à mulher para justificar a procura, que é 
vista com ceticismo por Zulmira: ela duvida que haja cinema e muito 
menos filme do Mazzaropi passando. “Ai, ai, ai, ai, ai... Adondé que cê 
vai vê firme de Mazzaropi? Ondi é qui tem cinema, homi? Mazzaropi 
já morreu”, exclama ela, logo interrompida pelo marido, que salienta: 
“Santa ignorância, o home morreu, mas os firme não acabam não”.

Da mesma forma, com representações do espaço, da cultura e 
da identidade rurais, os filmes de Mazzaropi têm protagonistas, sempre 
caipiras, que se sobressaem ao citadino, exaltando a cultura cabocla, a 
identidade camponesa e o espaço rural. Os chamados “Jecas” têm ar-
quétipos físicos típicos que denotam certa simplicidade e lutam contra 
aqueles que tentam se aproveitar da suposta inferioridade caipira e sua 
inocência. São personagens que apresentam uma dicotomia rural-ur-

1 Artigo originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em outu-
bro de 2020, com o título Somos todos Jecas.
2 Amácio Mazzaropi iniciou seus trabalhos artísticos ainda na década de 1930, 
mas só estreou no cinema em 1952, com o filme Sai da Frente. Construiu seu 
caipira estereotipado na vivência que teve no interior de São Paulo, como ele 
mesmo disse, seu próprio tipo: caipira bastante natural (na roupa, no andar, na 
fala), que representa os milhões de caboclos do interior brasileiro. Foi com essa 
identidade em seus personagens que o cineasta lotou salas de cinema por todo 
o país, deixando, inegavelmente, seu legado na memória coletiva. Mazzaropi 
atuou, dirigiu e produziu 32 filmes, finalizando sua carreira em 1980 com Jecão 
e a égua milagrosa. (Para saber mais sobre Mazzaropi, sua vida e obra, acesse: 
https://museumazzaropi.org.br)
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bana, têm traços de ruralidade em sua descrição identitária e sua apa-
rente inocência, na verdade, oculta uma astúcia que dribla a simbólica 
hierarquia imposta pela cidade sobre o campo. 

A interculturalidade entre campo e cidade surge a partir do pro-
cesso que assinalou a passagem da sociedade rural para a urbano-in-
dustrial no Brasil. Essa transição tem se desenvolvido desde o início do 
século XX, mas é após os anos 1980 que se torna muito perceptível a 
divergência entre essas culturas: como se tudo o que é do campo fosse 
sinônimo de atrasado e, consequentemente, o que é da cidade, de pro-
gresso. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais a cultura rural está 
quase em extinção nos espaços urbanos, e, muitas vezes, o que apare-
ce é uma caricatura dela, denominada cultura sertaneja, que confunde 
a cultura de raiz cabocla. Daí a ênfase na letra da música Navegantes 
das Gerais, da dupla Zé Mulato e Cassiano: “Se me chamam de caipira, 
fico até agradecido, pois falando sertanejo eu posso ser confundido”.

Assim, os filmes de Mazzaropi são importantes por serem capa-
zes, de certo modo, de recuperar traços da cultura cabocla, nostálgica 
aos mais velhos e desconhecida pelos mais jovens. No percurso entre a 
roça e o dito cinema, no filme Tapete Vermelho, fica acentuado o este-
reótipo do caipira que vai à cidade. Sua figura destoa do citadino e por 
isso ressalta a cultura popular, a qual sofre certo preconceito e, quem 
sabe, por isso desperte o riso. Nesse sentido, ao prestar homenagem 
a esse gênio do cinema, tarefa que o filme cumpre com excelência, 
enfatiza elementos da cultura caipira, tais como a dança da catira, a 
moda de viola, a contação de causos, a medicina popular pela mão da 
benzedeira, e recupera, por conseguinte, a figura do Jeca no imaginário 
popular brasileiro. 

Muito embora exista a tentativa de imposição do tipo urbano 
com seu jeito de falar, de se portar e se vestir, que parecem aspectos 
suficientes para a dominação e exploração do outro, o Jeca não se dei-
xa inferiorizar. Amácio Mazzaropi mesmo definia o caipira como “um 
homem comum, inteligente, mas sem preparo, alguém muito vivo, ma-
licioso, bom chefe de família. A única coisa diferente é que ele não teve 
preparo, então tem aquele linguajar típico, mas no fundo, no fundo, ele 
pode dar lições boas a muita gente da cidade”3. O Jeca interpretado por 
3 Retirado do livro Sai da frente: a vida e a obra de Mazzaropi, de Marcela Ma-
tos, lançado em 2010 pela editora Desiderata. 
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Matheus Nachtergaele cumpre essa definição, uma vez que a todo mo-
mento se afirma e se legitima como caipira, mas, ao contrário do que o 
público urbano poderia esperar, se sobressai nas discussões. Quando o 
vendedor da loja questiona por que o caipira quer ver cinema e o cha-
ma de Jeca, mandando-o ir cuidar da sua plantação de batatas, Quinzi-
nho responde de forma bastante altiva lhe encarando seriamente: “Sou 
Jeca sim, com muito gosto, tenho minha terrinha, tenho meu inhame, 
não é batata não, trabalho pra mim. Não sou empregado!”

A saga da família Silva, da saída de sua chácara até encontrar 
um cinema em alguma cidade com um filme do Mazzaropi, mostra o 
contraste entre os elementos de modernidade citadinos e os do meio 
rural que permanecem nas cidades pequenas e de médio porte. O trân-
sito intenso e confuso, a exploração do comércio, a individualidade, 
a massificação dos aparelhos de TV e a substituição dos cinemas por 
lojas e igrejas contrastam com rituais lúdicos ou religiosos, encontrados 
em alguns lares e bares durante o percurso, confirmando aquilo que 
Antonio Candido, em seu livro Os parceiros do Rio Bonito, chamou de 
manifestação da cultura rústica.

No bar do Ico, por exemplo, uma dupla toca moda de viola ro-
deada de pessoas que a ouvem cuidadosamente. Não sei se irônica ou 
propositadamente, Zé Mulato e Cassiano estão cantando a música Pro-
paroesquisítono, a qual é uma resposta para uma dupla do chamado 
sertanejo universitário que classificou suas canções como antiquadas. 
Zé Mulato fala, ao apresentá-la, que essa composição “é para provar 
que simplicidade não tem nada a ver com burrice, ou pelos menos tem 
pouco”4.

Por fim, Quinzinho, depois de sofrer junto com a família uma 
série de desventuras e tentativas de trapaças, acaba por encontrar um 
cinema que, como era de se esperar, não passa filmes do Mazzaropi. 
Ele, então, com seus rolos de filme em mãos (os quais encontrou como 
sucata em uma Igreja evangélica onde antes era um cinema), exige que 
se passe pelo menos uma sessão com um filme Mazzaropiano para 
4 É possível assistir ao discurso de apresentação da canção neste vídeo realizado 
pela Parabolé Educação e Ensino e gravado no Teatro Paiol - Curitiba, 03 de Ju-
nho 2011, intitulado no Youtube como “Show Trio do Trem convida Zé Mulato 
e Cassiano”. 
Assista:10 - Proparoesquisíono - Trio do Trem convida Zé Mulato e Cassiano
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mostrar ao seu filho. Essa exigência se dá com bastante astúcia. Adquire 
correntes e cadeados, amarra-se à coluna do Cine Pathé e diz que só 
sairá de lá quando passarem um filme de Mazzaroppi.

Berrando a plenos pulmões, Quinzinho exige a presença do dono 
do cinema e acaba por chamar a atenção da imprensa e dos passantes, 
que logo se sensibilizam com seu pedido. Ao perceber que havia ga-
nho notoriedade, Quinzinho faz um discurso caloroso: “Voceis pensa 
que esse bando de ignorante vai vencer eu é? De jeito maneira. Só saio 
daqui quando passar meu firme. Vim lá de Formoso pra ver um firme 
do Mazzaropi, mas o cinema não sabe nem quem é que é Mazzaropi! 
Agora eu quero o dono do cinema, o dono da bosta do cinema! Bosta 
de cabra! Nois gastemo pé na estrada, nois comemo o pão que o dia-
bo amassô. Essa tar de comida de quilo. Eu quero o Mazzaropi, cadê 
o dono do cinema? (...) E agora depois de toda essa trabaiera, nois vai 
vortá pra roça sem ninguém dá atenção pra nois? Não! Cú de bode, eu 
quero o dono cinema!” Nessa fala acalorada o Jeca Quinzinho deixa 
claro aquilo que Soleni Biscouto Fressato deu como o título de seu li-
vro: Caipira sim, trouxa não.

Em virtude da publicidade dada à situação, o desejo de Quin-
zinho, que para muitos dos personagens parecia absurdo, pois desde-
nhavam da ideia de se ver filme do Mazzaropi, acaba sendo acatado 
pelo dono do Cine Pathé a quem o protagonista também exige que 
se estenda um tapete vermelho na entrada do cinema. Dessa forma, 
o contentamento que se segue é também uma espécie de retaliação 
aos citadinos pelos problemas enfrentados e narrados pelo personagem 
em seu discurso. Portanto, passar o filme do Mazzaropi torna-se muito 
mais do que um presente ao filho Neco: representa uma luta contra a 
indústria cultural e sua falta de democratização nos filmes exibidos, e, 
acima de tudo, simboliza a luta contra a tentativa de homogeneização 
da cultura urbana numa cultura quase de plástico.

O tapete vermelho é o símbolo da conquista, do triunfo, palco 
para desfile do campeão, daquele que tem a palavra final. Assim, para 
encerrar, tomo de empréstimo a dedicatória do livro Sai da frente: a 
vida e a obra de Mazzaropi, da autora Marcela Matos, como epílogo 
deste breve texto, também uma homenagem: “Ao Jeca de Mazzaropi 
que nos ensinou a ter sempre a última palavra, nem que seja um res-
mungo ou um deboche”. Afinal, somos todos Jecas!

132



133

>>> Indicações de Leitura

Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 
transformação dos seus meios de vida, 
de Antonio Candido.
A obra analisa as relações entre literatura e sociedade e visa 
descrever um processo e uma realidade humana, característicos 
do fenômeno geral de urbanização no Estado de São Paulo.

Sai da frente! A vida e a obra de Mazzaropi, 
de Marcela Matos.
O livro conta a trajetória de um garoto pobre que decidiu tentar 
a sorte e correr atrás de seus sonhos. Como resultado, tornou-se 
uma celebridade, um homem de negócios e um artista do cinema 
brasileiro. Mazzaropi, movido pelo desejo de expandir a indústria 
da sétima arte no país, montou a PAM Filmes.

Caipira sim, trouxa não: representações da cultura popular no 
cinema de Mazzaropi,
de Soleni Terezinha Biscouto Fressato.
Este livro aborda os estereótipos agregados à imagem do 
caipira a partir do ponto de vista apresentado nos filmes de 
Mazzaropi, levando em consideração que um registro fílmico 
é uma problematização da realidade, não um recorte fiel da 
história. O caipira construído por Mazzaropi é bem diferente 
daquele construído por Monteiro Lobato, que atribuía a 
personagens caipiras a imagem de ignorantes, preguiçosos 
e bobos. Mazzaropi, nadando contra a corrente, capturou as 
contradições existentes nas relações entre a cidade e o campo.

Tapete Vermelho
Direção: Luiz Alberto Pereira
Ano de Produção: 2006
Cromia: Colorido
Duração: 102’ 

>>> Ficha Técnica
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Coringa: um retrato da 
sociedade no espelho1

por Joel Júnior Cavalcante

Consegui (com o atraso), nesses dias estranhos2, assis-
tir ao filme Coringa (Joker - Warner, 2019), estrelado 
pelo ator Joaquin Phoenix. Filme que é o resultado de 

uma explosão social que começa com a explosão de um indiví-
duo. Arthur Fleck, o Coringa, é um outsider, um desajustado, um 
humorista frustrado que, após fracassar em tudo na vida, devolve 
à sociedade sua vingança e ressentimento. Ridicularizado, incom-
preendido, começa a empreender uma série de crimes, tornando-
-se símbolo da convulsão social empreendida por uma massa de 
sujeitos insatisfeitos. A explosão catártica do personagem central 
do filme nos faz pensar no fracasso de todas as instituições: não 
apenas na falência e sucateamento das redes de proteção à saúde 
pública e mental, que o filme brevemente denuncia, mas também 
o fracasso da família, do Estado, das instituições de reinserção etc. 
Durkheim e, por que não, Marx e Freud mandam aquele abraço!

É uma trama que demora a ser digerida. A imagem do perso-
nagem “palhaço maluco”, mergulhado em seus dramas, fica nos 
perseguindo por dias. É um filme que trata da anomalia social de 
nossos tempos, de uma sociedade sempre tensionada, prestes a 
esgarçar seu tecido, na iminência da explosão, como os segundos 
finais da clássica cena dos filmes de ação em que o protagonista, 
com tremores e suando frio, deve cortar um dos dois fios: apenas 
1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021.
2 O artigo foi escrito em pleno auge da pandemia de Covid-19, em meados de 
Outubro de 2020, sendo, contudo, enviado para publicação na revista apenas 
no ano seguinte. Daí a razão para a menção aos ‘dias estranhos’, de confina-
mento, suspensão da vida cotidiana, um período prenhe de incertezas e angús-
tias existenciais que se revelam de algum modo no texto.
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um salva a sua existência. É um retrato sensível da tragédia huma-
na, que traz a imagem poética do palhaço triste, rindo por fora, 
despedaçado por dentro. O riso histérico e incontido do persona-
gem revela a trágica loucura fruto de uma sucessão de frustrações 
pessoais. Reedita o clássico arquétipo e estético do palhaço triste, 
que chora e é infeliz secretamente, do Pierrot e sua infelicidade 
secreta. Fenômeno que, aliás, tem encontrado grande vazão na 
realidade, já que não são poucos os relatos da relação íntima, apa-
rentemente contraditória (mas não), de humoristas com histórico 
de depressão e que chegam a até mesmo cometer suicídio. Exem-
plos temos de sobra: Robbie Williams, Jim Carrey, Chico Anísio, 
Fausto Fanti etc. O que levanta uma importante questão: seria o 
humor uma máscara para o absurdo da realidade? 

Não menos importante, o filme toca na imperiosa ferida do 
adoecimento mental em uma sociedade que se entope de remé-
dios, álcool, drogas (lícitas e ilícitas). Uma sociedade do desempe-
nho, do mérito, da exclusão. Sociedade do Cansaço, como já diria 
o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, observando que, ao con-
trário das sociedades disciplinares a que nos remetia Foucault, sob 
um panóptico que nos observa ininterruptamente, hoje o chicote 
está em nossa própria mão. Devemos ser vitoriosos em uma socie-
dade que cobra nosso desempenho e êxito. O “sucesso pessoal”, 
as selfies, é a nossa dose diária do neoliberalismo em cápsulas. 
Flagelamo-nos.

Voltando ao aspecto cinematográfico, o sucesso da trama re-
vela também uma mudança de paradigma nos roteiros e sinopses 
universais: começamos a torcer e a nos identificar com os vilões, 
com personagens que beijam a lona, com os vencidos e não com 
os vencedores. O vilão é uma figura mais interessante que os mo-
cinhos almofadinhas e sempre moralistas, posto que neles, nos an-
ti-heróis, vemos nossas fraquezas, ambivalências, contradições e, 
por que não, a nossa humanidade. Demasiadamente humana. 

Nessa perspectiva, o cineasta Bruno Barreto, em A realidade 
é mais estranha que a ficção, importante artigo sobre o futuro do 
cinema que compõe a obra O mundo pós-pandemia, afirma que, 
com a invasão das plataformas de streaming, percebe-se uma mu-
dança salutar nos roteiros atuais: a opção por uma nova identida-
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de, com personagens complexos, que não são totalmente bons ou 
ruins. A complexidade é o novo mantra da dramaturgia, pois ela 
convence mais, é nosso espelho narcísico projetado. Para o autor, 
“o fato de o espectador não conseguir prever o comportamento do 
protagonista, uma vez que ele tem diversas camadas na persona-
lidade, traz até mais suspense para a narrativa. Essa humanização 
dos personagens, com suas qualidades e defeitos, faz com que 
o espectador acredite mais no que está vendo. A ficção se torna 
real por causa da verossimilhança, ao passo que a realidade fica 
absurda, pois sua polarização maniqueísta entre o bem e o mal é 
inverossímil.”

Na era da pós-verdade e das fake news, em que a palavra 
“narrativa” nunca esteve tão na moda e a versão do fato é mais 
importante que o próprio fato, a gente vive se perguntando se o 
bandido é o mocinho ou vice-versa. Coringa é o retrato dessa so-
ciedade tensionada, contraditória e paradoxal, mas que, ao mes-
mo tempo, começa a desconfiar do roteiro clichê da luta dos mo-
cinhos contra os vilões. A modernidade líquida nos assalta com 
múltiplas criações humanas, as quais não conseguimos controlar. 
Eis o fracasso das instituições em que o personagem estava inseri-
do. Eis que o futuro distópico dos filmes de ficção que crescemos 
assistindo, em que as máquinas e robôs dominam a humanidade, 
chegou. Ainda que com outras roupagens e roteiros, esse futuro se 
impõe: a criação supera o criador. 

Coringa é esse soco na boca do estômago, essa provocação 
que nos deixa mais dúvidas do que respostas. Eis o sentido trá-
gico-poético e cômico do Joker, aquele que confunde, que ri de 
desespero, afundando-se na sua tragédia pessoal, que é também 
coletiva. É perturbador e, por isso, genial! Afinal, “todos somos 
maus em uma história mal contada”.

136
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Sociedade do Cansaço, do filósofo sul-coreano Byung-Chul 
Han, Editora Vozes (2020), é uma obra que faz uma radio-
grafia de nossos tempos cansados. Em linhas gerais, o au-
tor assevera que, ao contrário das sociedades disciplinares 
de outrora, no contexto atual há um sistema de autoflagelo, 
que atua basicamente como um mecanismo sistemático de 
intensa cobrança por produtividade, êxito pessoal e profis-
sional que, silenciosamente, nos adoece. Uma sociedade que 
exalta o sucesso, o espetáculo, um riso duvidoso nas selfies 
em redes sociais, como preconiza o autor: “um sujeito do 
desempenho que se entrega à liberdade coercitiva”. Essa es-
pada sobre nossa cabeça é colocada por nós mesmos. Uma 
provocante reflexão sobre nossos tempos de desassossegos.

>>> Indicação de Leitura

>>> Ficha Técnica

Joker (Coringa)
País de origem: Estados Unidos
Direção: Todd Philips
Ano de Produção: 2019
Duração: 122’
Classificação: 16 anos

SUMÁRIO
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O menino invisível1 
Luiz Ruffato 

Sebastião assustou-se2 com Geni a falar, sentada no meio-

-fio, um bebê de seis meses envolto nos braços, embora os 

olhos ajoelhados a voz resoluta, que de forma alguma iria se 

mudar de cidade de novo. Impaciente, ele tentou impor sua 

opinião de homem e marido, o que havia funcionado das outras 

vezes, mas ela manteve-se quieta a embalar o filho. Ele coçou 

a cabeça, da qual começavam a desertar os fios finos e claros, 

andou de um lado a outro, acendeu um cigarro sem filtro, argu-

mentou que não via futuro naquele lugar onde não conheciam 

ninguém, mas ela continuou calada. Então, Sebastião concluiu, 

“Está bem, mas depois lembre de que eu avisei!”. 

Geni acabara de completar 18 anos e se casara há dois. 

Filha de italianos do Vêneto, imigrantes pobres que aportaram 

1 Conto originalmente publicado no quarto volume de Desassossegos, em maio 

de 2020.
2 Do livro Ninguém em casa, Editora Maralto, Curitiba/PR, dezembro de 2021. 
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na Zona da Mata de Minas Gerais para substituir a mão-de-o-

bra escrava na lavoura de café, vivera sempre com os pais e 

irmãos na pequena Fazenda do Paiol, na colônia de Rodeiro. 

Órfão, Sebastião, filho de imigrantes portugueses, fora criado 

como agregado de uma família italiana, em outra colônia, Dona 

Eusébia. Durante um ano, ele visitara os Ruffato, até que o ve-

lho Giovanni consentiu que reunissem o que nada tinham para 

povoar o mundo. Cedeu, nos primeiros tempos, uma casa de 

pau-a-pique num canto incultivado. Logo, nasceu Célio, e o avô 

predisse boa fortuna para ele. 

Mas Sebastião, irascível e melindroso, reclamava que o 

sogro o desprezava, implicava com o jeito dos cunhados, criti-

cava as regalias dadas aos concunhados. Resolveu, por fim, ir 

embora. Arrastou Geni que, dilacerada por afastar-se da família, 

no entanto acompanhou-o, contemporizadora. Em menos de 

um ano e meio estiveram cuidando de mudas de laranja e limão 

em Dona Eusébia, morando de favor em 

Guidoval, procurando trabalho em Cataguases, outra vez 

em Dona Eusébia. Novamente em Cataguases, Sebastião arru-

mou vaga na usina de cana-de-açúcar, mas mal se instalaram 

desgostou do encarregado. Em três semanas encontrava-se uma 

vez mais pronto para pegar a estrada. Esbarrou, porém, na obs-

tinação de Geni: ali iriam permanecer até à morte.

Quando nasci, oito anos mais tarde, morávamos numa 

modesta casa de quatro cômodos espremida entre outras num 

cortiço denominado Beco do Zé Lincoln, enclave pobre em um 

bairro de classe média. Nossos vizinhos de parede-meia eram 

operários, costureiras, malandros. Minha mãe sustentava a fa-
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mília lavando e passando roupas para fora, enquanto meu pai erra-

va de uma a outra função, recusando submeter-se a chefes. Depois 

do emprego na usina de cana-de-açúcar, trabalhara como faxinei-

ro na fábrica de tecidos, peão de obra, balconista de armazém e, 

após associar-se a um amigo numa quitanda minúscula, tomou 

gosto pelos empreendimentos próprios. Comprou uma pequena 

moenda para fazer garapa, construiu um forno para assar pele de 

porco – sem sucesso. 

Então, uma doença insidiosa que rondava meu pai golpeou-

-o. Baixo, magro, frágil, ele, que negaceara de várias investidas da 

morte, via suas forças exaurirem em uma febre dissimulada que 

o acometia diuturnamente, coisa que o médico do serviço públi-

co, sem mesmo tocá-lo, insistia, enojado, tratar-se de uma gripe 

mal curada. Até que a tosse seca intermitente tornou-se escarro 

com raios de sangue, para em seguida transformar-se em golfos 

rubros. Uma simples radiografia constatou a tuberculose galopan-

te, o pulmão esquerdo mostrava-se totalmente contaminado e o 

direito quase não existia mais: os bacilos de Koch alojavam-se em 

enormes cavernas escavadas com paciência e determinação. Meu 

pai conduziram-no de imediato para o sanatório de Palmira, em 

Santos Dumont, a 150 quilômetros de distância. 

Durante um ano, acordávamos, minha mãe e eu, às quatro 

e meia da manhã de domingo, tomávamos um ralo mingau de 

fubá com ovo, e pegávamos o ônibus de cinco e quarenta e cin-

co para Juiz de Fora. Lá, após três horas de viagem e uma hora e 

meia de espera, entrávamos em outro ônibus, com destino a San-

tos Dumont. Desembarcávamos por volta das onze e meia e aguar-

dávamos uma kombi que nos levava a um conjunto de prédios 

incrustados no meio da mata, no alto de um morro, isolado de 

tudo. Minha mãe entrava pelo portão de ferro e eu permanecia do 
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lado de fora, impedido pela idade de penetrar no pátio, vendo 

de longe a figura franzina de meu pai, seus tristes olhos azuis 

claros afundados no rosto pálido e encovado. Às quatro da tar-

de, iniciávamos o trajeto de volta. Sem comer nada, pois nos 

faltava dinheiro, ancorávamos em casa quando nossos vizinhos 

já haviam se recolhido para a noite longa. Com sete anos de 

idade, eu era os olhos de minha mãe nessas andanças – ela não 

sabia ler.
Quando voltou, meu pai encontrou a casa bem diferente. 

Pela manhã, mergulhava resignado a colher no prato de min-

gau de fubá fumegante que o ajudava a engolir um a um os 

vinte e cinco comprimidos de formas e cores fascinantemente 

sortidas, assolado pelas evidências do tempo irrecuperável. Mi-

nha mãe aumentara o número de fregueses e lavava e passava 

doze trouxas de roupa por semana – as mãos escalavradas pela 

água sanitária, a pele branca magoada pelo sol implacável. 

Com dezessete anos, meu irmão, formado torneiro-mecânico, 

empregara-se numa fábrica de tecidos, a mesma em que minha 

irmã, quinze anos, desfilava sua fantasiosa rebeldia por entre 

os teares. Para contribuir, equilibrado num tablado de madei-

ra que me alçava à altura do balcão, eu dedicava as tardes a 

atender a eclética clientela do botequim do Zé Lincoln, duas 

magras portas na entrada do Beco, que vendia fiado pão, do-

ces, refrigerante, cigarro, cachaça, cerveja, tira-gostos, além de 

oferecer as distrações de uma gasta mesa de sinuca e de uma 

empenada mesa de totó. 

Com os recursos amealhados pela família, meu pai ad-

quiriu um carrinho de pipoca verde-musgo e conseguiu uma 

licença para atuar na praça Santa Rita, fascinante com sua fonte 

luminosa de jatos coloridos e a igreja de contornos modernis-

tas. Nesta profissão, ele se manteve por mais tempo, a ponto 
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de constituir uma metonímia – era o Sebastião Pipoqueiro. 

Eu larguei o botequim e passei a acompanhá-lo: consumia 

meus dias observando os cajás que esborrachavam no chão, 

as dolentes rodas de conversas adultas, o pêndulo lento do bi-

cho-preguiça escalando as sibipurunas, enquanto ele, que se 

convertera ao pentecostalismo após deixar o sanatório, reco-

lhia-se a um canto, soletrando as palavras da Bíblia. Este fora, 

aliás, mais um motivo de cisão em nossa casa. Se até então 

meu pai mantivera-se orgulhosamente distanciado dos Ruf-

fato, mais ainda afastara ao anunciar que tornara-se crente. 

Minha mãe pensou que talvez tratasse apenas de mais uma de 

suas birras e que logo se reconciliaria com o catolicismo. Mas 

ele, abandonada a bebida – uma cachaça antes do almoço 

para abrir o apetite –, e o cigarro – dois maços por dia –, pas-

sou a vestir terno e gravata e a falar por intermédio de citações 

de versículos bíblicos. Quis doutrinar minha mãe, mas ela 

rechaçou com veemência tamanha heresia. Quis aliciar meu 

irmão, mas deparou com um adversário insubornável. Quis 

catequisar minha irmã, mas ela encontrava-se absorvida pelas 

músicas românticas que tocavam na rádio. Restava o caçula. 

Meu pai agarrou-se a mim para enfrentar o que con-

siderava incompreensão da sociedade. Ser evangélico em 

Cataguases significava colocar-se à margem, pois, se os pro-

testantes históricos eram tolerados, os seguidores do pente-

costalismo achavam-se relacionados à ignorância, à pobreza, 

ao obscurantismo. Para não decepcionar minha mãe, seguia 

meu pai aos cultos de segunda a sexta-feira, mas reservava 

os sábados e domingos para ir à missa com ela, participando 

inclusive das aulas de catequese para a primeira comunhão 

e mais tarde de um grupo de jovens. Os irmãos de igreja de 

meu pai consideravam-no um fracassado, já que não conse-

guia converter nem mesmo os membros de sua própria famí-
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lia. E não acreditavam na sinceridade do meu empenho conci-

liatório – viam-me apenas como um pequeno hipócrita. 

Na escola, não me destacava nem pelas notas boas nem 

pelas ruins: um aluno mediano. Os professores elogiavam o ca-

pricho dos cadernos, o comportamento adequado, o coleguis-

mo, a higiene pessoal – não a inteligência. Minha curiosidade 

vagava pelas coisas do mundo de maneira difusa: interessava-

-me pelas válvulas do rádio e pelas pessoas que desapareciam; 

encantava-me com as cores dos passarinhos e com o enxame 

de operários invadindo as ruas com suas bicicletas; assombra-

vam-me o fim trágico dos habitantes de Pompéia e a história 

do porco fantasma contada por meu pai; enterneciam-me o 

barulho da chuva no telhado e o rosto melancólico da minha 

mãe; surpreendiam-me o resultado das contas de matemática 

e o nascimento das frutas e legumes; espantavam-me as corre-

deiras do rio Pomba, a moça que se matou com um um tiro no 

ouvido, as estrelas que latejavam no céu, as imagens fugidias 

na televisão, os gritos da vizinha apanhando do marido, a es-

timativa dos anos que me faltavam viver... 

Pouco a pouco descobria o prazer da solidão e do si-

lêncio. Tímido, preferia explorar os mistérios guardados sob a 

cama ou dentro do guarda-roupa, ouvindo distantes barulhos 

que buscava adivinhar, vozes no quaradouro, latidos, tosses, 

um programa de rádio, que imiscuir-me nas brutas brincadei-

ras dos meninos da minha idade. Todas as férias, as pequenas, 

de julho, e as grandes, do verão, minha mãe colocava-me no 

ônibus e recomendava ao motorista, Marote, um italiano bai-

xo e impaciente, que me deixasse em Rodeiro, onde algum 

parente me esperava. Às vezes, vencíamos de charrete a dis-

tância de uma légua até à Fazenda do Paiol; às vezes a percor-

ríamos a pé atravessando campos cultivados de arroz ou fumo 

e pastos pontilhados de vacas. Mas, obrigatoriamente, passá-
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vamos antes na padaria do Giácomo Paro e comprávamos 

fatias de caçarola, que devorávamos pelo caminho. 

Aguardava ansioso esse momento, que inaugurava pa-

rênteses em minha  existência, como se meu corpo abrigas-

se duas personalidades distintas. Uma, o menino de Cata-

guases, melancólico, arredio, que vivia num lugar úmido 

e abafado, submerso em muda pobreza e surda violência. 

Um menino que estranhava a distinção entre os morado-

res do Beco e os habitantes das vizinhanças, refestelados 

em suas amplas residências, aparelhadas com geladeiras, 

televisores, ventiladores, enceradeiras, telefones, formosos 

em suas roupas bonitas e confortáveis, intrépidos em seus 

automóveis – e que nos tratavam com um misto de despre-

zo e receio. Esses rostos que vislumbrava nas ruas quando 

invisível percorria a cidade conduzindo enormes trouxas de 

roupa na garupeira da bicicleta, ávido por voltar para casa 

e encerrar-me entre as paredes, os olhos castanho-claros 

de minha mãe afagando minha cabeça loura, a voz rouca 

do meu pai construindo fantasias, as mãos finas de minha 

irmã guiando as minhas em desenhos de letras e números, 

o corpo esguio de meu irmão debruçado à mesa a estudar 

mecânicas. 

O outro menino aflorava na Fazenda do Paiol, igual 

entre iguais. Havia fartura de comida, de afeto, de luz, de li-

berdade. Dormíamos em quartos arejados, o sol nos desper-

tava com um naco generoso de piada e uma caneca cheia 

de café com leite. Passávamos o dia na lida, capinando as 

ruas entre os pés de milho e de fumo, pastoreando o gado, 

aguando a horta, alimentando as galinhas e os patos e os 

peixes, colhendo frutas no pomar. No fim da tarde, íamos 

jogar futebol. À noitinha, após a janta, agarrávamos no tru-

co até que, exausto, um a um caíamos nos colchões de ca-
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pim para uma noite de sono sem sonhos. O que mais amava, 

no entanto, era escapulir e adentrar sozinho a mata, o cora-

ção sobressaltado. Deitava no chão, olhos fechados, e tentava 

decifrar os sussurros do vento passeando entre os galhos das 

árvores, a conversa animada dos passarinhos, o rumor dos bi-

chos que rondavam, ocultos, a me vigiar. Então, fingia estar 

morto e imaginava ser aquilo o paraíso que o padre Jaime, um 

holandês com uma pronúncia incompreensível, anunciava na 

missa obrigatória de domingo para nós, os colonos, limpos e 

escovados, sentados absortos nos bancos desconfortáveis da 

igreja de São Sebastião. 

Em um domingo da primavera de 1973, na saída da missa 

das sete horas da noite, um homem, após comprar um pacote 

de pipoca, perguntou se eu estudava e onde. Antecipando-se, 

meu pai declinou o nome de um lugar com fama de ensino 

ruim. Surpreso, o homem indagou por que não me matricu-

lava no excelente Colégio Cataguases, entidade pública que 

congregava a elite econômica local. Ele explicou que todos os 

anos tentava, mas nunca havia conseguido. Talvez condoído 

pelo aspecto humildemente decepcionado de meu pai, o ho-

mem, apresentando-se como diretor da escola, prometeu que 

arranjaria uma vaga para mim no ano seguinte. Desta

forma, em fevereiro de 1974, ao completar treze anos, 

enfiado em um uniforme novo lá fui eu arrastar meu descon-

forto pelos longos corredores do Colégio Cataguases. Decor-

ridas apenas duas semanas, no entanto, tornou-se claro que 

não me adaptaria àquele ambiente de franca hostilidade, onde 

os colegas, a todo instante, expunham ao escárnio minha ori-

gem pobre. Mas, como não desejava frustrar as expectativas de 

meus pais, que acreditavam que o simples ingresso ao mundo 
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de pessoas melhor situadas financeiramente me garantiria 

um futuro mais satisfatório, tentei tornar-me invisível. 

Deslizando acuado rente às paredes da escola, des-

cobri, sem querer, um enorme salão vazio e silencioso que 

passei a frequentar. Ao me observar sempre por ali, quieto, 

sem nada dizer, a mulher de óculos e coque que permanecia 

sozinha atrás de um longo balcão, rodeada de livros, pensou 

que eu quisesse fazer um empréstimo, mas que, por algum 

motivo, timidez talvez, não tivesse coragem de me dirigir 

a ela. Tomando a iniciativa, ela me chamou, colheu alguns 

dados, preencheu uma ficha, colocou um livro em minha 

mão e disse: “Leia e devolva daqui a cinco dias”. Em pânico, 

não contestei. Enrubescido, peguei a brochura, coloquei na 

pasta e deixei rapidamente a biblioteca. Quando cheguei em 

casa, meu pai questionou que objeto era aquele. Sem graça, 

respondi: “Um negócio que a moça lá do colégio me deu... 

Ela falou pra eu ler e devolver”. Ele: “Se ela falou pra ler e 

devolver, leia e devolva!” Logo depois do almoço, peguei 

desconfiado o livro, deitei no cimento amarelo que reco-

bria o chão da pequena varanda, e sob um céu azulíssimo, 

sem nuvens, descortinei a primeira página. Tempos depois, 

ao fechar o volume, tudo à minha volta pareceu subitamente 

diferente. Eu rodava com minha bicicleta sobre os mesmos 

paralelepípedos transportando as trouxas de roupa que mi-

nha mãe lavava e passava, mas já em meu rosto roçava o 

vento de outras latitudes. Eu mirava as pessoas com quem 

cruzava nas ruas e para além dos corpos mal vestidos enxer-

gava a tristeza de quem batia cartão pela manhã ainda com 

migalhas de sonhos espalhadas pelas roupas. Atormentado, 
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eu me via caminhando com as meninas e os meninos da minha 

idade rumo às tecelagens, que roubariam o melhor da nossa ju-

ventude, devolvendo-nos mulheres e homens amargos e infelizes. 

Eu compreendia agora com nitidez a injustiça do mundo, dividido 

entre os que vão ser alguma coisa na vida e os que nem na lápide 

dos cemitérios terão seus nomes inscritos. 

Dois dias depois, depositei o livro sobre o balcão e a biblio-

tecária indagou: “Você o leu, menino?” Eu: “Sim, senhora”. Ela, 

feliz, virando-se para a estante, colheu outro, falou: “Leve este!”. 

Eu consumi todos os títulos que ela, cada vez mais impressiona-

da com minha voracidade, me impingia. Terminado o ano letivo, 

inadaptado, deixei o Colégio Cataguases, empreguei-me como 

operário numa fábrica de algodão hidrófilo e voltei a estudar à 

noite na escola ruim de onde provinha. Mas eu não era mais um 

menino invisível. 
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Experiência e ingenuidade, 
uma contradição que forma 
bons leitores1

por Cezar Tridapalli

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma tem mil faces 

secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Procura da poesia, de Carlos Drummond de Andrade

Somos o que somos um tanto por fatores genéticos, mas 
muito devido aos encontros que nos afetaram na vida. 
Podemos chamar isso de experiência.

É tanta coisa que se passa no mundo, basta abrir um portal 
de variedades ou a timeline de uma rede social e ver atentados e 
massacres, resultados da última rodada do brasileirão, um novo 
modelo de carro, a nova namorada do galã, a propaganda de um 
político, mortos em uma pandemia, guerras imparáveis etc (e bota 
et cetera nisso). Sim, muita coisa se passa no mundo, mas experi-
ência é aquilo que se passa em nós e nos afeta a ponto de nos mo-
dificar (etimologicamente, experiência flerta com perigo, travessia, 
passagem mais além). Pense no que você era. Quanto se trans-
formou? Quantos ganhos, quantas perdas. O tempo, lentamente, 
forja a chave de que fala Drummond. Então onde mora o sentido 
quando falamos de um texto literário? No texto somente? Todos 
retiramos dele a mesma significação? Não é assim. De uma obra o 
1 Artigo originalmente publicado no segundo volume de Desassossegos, em 
maio de 2019.
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leitor não apenas retira os sentidos, mas também os coloca. Quan-
to maior a experiência (dentro da noção aqui proposta) do leitor, 
mais esse texto pode ter a dizer. Para o leitor, acaba sendo uma 
leitura de si mesmo. Embora não seja regra, talvez isso explique 
por que obras clássicas não nos despertam interesse quando temos 
quinze anos e depois, mais velhos, elas se tornam admiráveis.

Se a experiência pode nos tornar mais receptivos às obras 
porque temos mais chaves para abrir as palavras e trançar com elas 
significações muito próprias, curiosamente o contrário também 
pode acontecer, quando ficamos, à medida que os anos passam, 
mais casmurros, ranzinzas, mais fechados à experiência e com 
menos escuta para a voz da diferença. Não à toa, muitos poetas 
buscam resgatar um olhar infantil:

Arnaldo Antunes:
O escuro é a metade da zebra

Guimarães Rosa:
O nada é uma faca sem cabo da qual se tirou a lâmina

José Paulo Paes:
Caveira: a cara da gente quando a gente não for mais gente
Excelente: lente muito boa
Forro: o lado de fora do lado de dentro
Isca: Cavalo de Troia para peixe
Rei: cara que ganhou coroa
Zebra: bicho que tomou sol atrás das grades

Então, se primeiro eu enchi a bola do mundo adulto, valo-
rizei nossas feridas e grandes encontros transformados em experi-
ência, valorizei a dor e a delícia do que nos fez ser o que somos, 
agora é a vez de valorizar o olhar infantil, ainda desautomatizado, 
ainda com um quê de inaugural para as coisas do mundo. E a lite-
ratura passa a ser um modo muito potente de nos dar novos olhos 
para enxergarmos o tantas vezes visto. Quem aceita o jogo, pode 
se surpreender com uma porosidade restaurada no jeito de ver e 
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ser, deixando entrar outro ar, outra respiração. Trata-se de uma es-
pécie de ingenuidade informada, que acolhe a novidade do olhar 
proposto e põe na mesma roda de conversa os padrões enrijecidos 
e o frescor da reproposição. Quem não aceita o jogo, fecha o livro 
e se fecha. 

Existe uma linguagem que quer nos conduzir: “o álcool faz 
mal à saúde” nos conduz a um entendimento único. Uma bula de 
remédio também, e é bom que seja assim. Mas

A tarde talvez fosse azul
Não houvesse tantos desejos
(...)
Eu não devia te dizer
Mas essa lua
Mas esse conhaque
Botam a gente comovido como o diabo

é um trecho do Poema de sete faces, do Drummond, em que 
ele também fala de álcool, só que nele a condução abre espaço 
para a sedução (e sedução é desviar o caminho da condução). Sem 
buscar entendimento único, deixa o leitor navegando e construin-
do os próprios portos de sentido. As definições de Arnaldo Antu-
nes, Guimarães Rosa e José Paulo Paes, brincando de dicionário, 
têm claramente esse propósito de seduzir, de sair do convencional, 
romper visões de mundo áridas e unívocas.

O escritor português José Saramago, em entrevista para o do-
cumentário Janela da Alma, conta que sempre ia ao Teatro de Lis-
boa e se sentava na mesma poltrona, de onde admirava a beleza 
do palco. Certa vez, convidado a ir até o camarim, viu o mesmo 
palco de outra perspectiva e descobriu poeira e teias de aranha 
atrás da boca de cena. E conclui, de modo belíssimo: “para se co-
nhecer as coisas, é preciso dar-lhes a volta, dar-lhes a volta toda”.

O frescor do olhar e a disposição para o movimento (dar 
a volta nas coisas e mover-se com elas, isto é, comover-se) é ex-
tremamente criador de sentidos insuspeitados. A Estética, como 
disciplina da Filosofia que trata do Belo na Arte, aliás, vem daí: da 
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capacidade de nos despertar os sentidos: estesia vai gerar estética. 
A ausência de estesia, ou seja, o desmaio dos sentidos, vai gerar a 
anestesia, o amortecimento. 

Se esse “Mas essa lua / Mas esse conhaque / Botam a gente 
comovido como o diabo” já tem um potencial sedutor, mesmo 
usando uma linguagem mais direta (talvez quem já tenha olhado 
a lua com um copo de qualquer coisa alcoólica na mão consi-
ga montar uma imagem bem sua), há obras que propositalmente 
buscam imagens novas para avivar os sentidos. Veja a diferença 
entre “Ela era tagarela e chata” para: “As conversas que ela come-
çava pareciam madeira verde, soltavam fumaça mas não pegavam 
fogo” (Truman Capote, em Bonequinha de luxo).

“Ela estava plenamente satisfeita com o dia que teve” terá 
muito mais força se escrito assim: “Eu, por mim, poderia partir 
deste mundo com o dia de hoje nos olhos” (Truman Capote, em 
“Memória de um Natal”).

Um texto sedutor espera sempre pela intervenção criativa do 
leitor, para que se desvie junto com ele. O texto literário – e isso 
é elogio, não crítica – é uma “máquina preguiçosa” (a expressão 
é de Umberto Eco), que precisa do trabalho do leitor. Por isso há 
diálogo: porque existe um texto provocador, que não encerra uma 
significação única. 

Isso tudo lembra aquela pergunta terrível que nos faziam na 
escola: o que o autor quis dizer? Ora, vai perguntar para o Shakes-
peare o que ele quis dizer? Se ele já morreu, acabou então a obra? 
Claro que não, ela continua reverberando porque obra e leitor es-
tão aí conversando, um perguntando e respondendo coisas para o 
outro. 

 Por tudo isso que leitura e literatura são jogos de sedução, 
convocam-nos para deslocamentos e fissuras no universo simbó-
lico instaurado. Ou, nas palavras de Jacques Rancière, a arte con-
segue “modificar as balizas do que é visível e enunciável e fazer 
ver o que não era visto (...) com o objetivo de produzir rupturas no 
tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos”.
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De tudo isso nasce a sensibilidade e se forma um ciclo virtu-
oso: quanto mais me alimento de ficção, mais me coloco em lugar 
de escuta e aguço minha sensibilidade. E, quanto mais sensível 
eu for, mais a literatura será capaz de me abrir os sentidos para as 
tantas vozes do mundo.

Janela da Alma (documentário, 2004), com direção de João 
Jardim e Walter Carvalho. Disponível no Youtube: Janela da 
Alma - Documentário - legenda PT-BR

>>> Indicação de Filme
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Poesia para
iniciantes1

por Daniel José Gonçalves

Vadie na relva comigo…. solte o nó da garganta,
Nada de palavras música rima alguma…. nem bons-costumes ou sermões,

nem mesmo os melhores,
Só quero sua calma, o zunzum de sua voz valvulada.

Folhas de Relva, Walt Whitman

Existe certa mística em torno da ideia de poesia. Jorge Luis 
Borges identifica o nascimento da poesia com o primeiro 
som humano produzido intencionalmente para criar de-

terminado significado. A ideia de que a poesia nasce com a palavra 
primordial corrobora a perspectiva que a identifica como detento-
ra da última palavra: o momento único em que palavra e objeto 
se confundiriam sem margens para reflexões. Por outro lado, para 
Carlos Drummond de Andrade a poesia é participação, pois ela 
participa da vida das pessoas e dos ideais do tempo presente, com 
um apetite sempre renovado e desconfiado sobre tudo, se aproxi-
mando e se distanciando da realidade para enxergar melhor seus 
contornos e idiossincrasias. Mas a poesia também é trabalho. João 
Cabral de Melo Neto recusava a possibilidade do sonho no fazer 
poético, entendendo que a poesia decorre do trabalho diligente 
do poeta diante de determinada matéria. Entretanto, se se pergun-
ta a uma plateia como a poesia poderia ser definida, certamen-
te a maioria optaria por dizer que poesia é sentimento. Isso para 
não falar daquelas situações em que dizemos, por exemplo, que 
uma frase ou uma paisagem é poética, ou sobre a diferença entre 
poema e poesia, um tema do qual os críticos, muito sabiamente, 

1 Artigo originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2019, com o título Convite à poesia.
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saem pela tangente, afirmando que o poema é obra, artefato, e a 
poesia, bem, digamos que a poesia é vida. Por isso, não é de se 
estranhar que a escritora americana Elizabeth Bishop, em uma de 
suas cartas, tenha dito: “sempre achei que escrevo poesia mais não 
escrevendo do que escrevendo.”

Acrescentemos outro elemento: quem é esse sujeito que es-
creve tais textos e se diz poeta? Em torno dele se construíram mitos 
que o colocam entre a total inutilidade - um vagabundo, afinal 
Platão o expulsou da República - ou o colocam num pedestal, no 
sublime, detentor do inexprimível e do insondável, devido à sua 
voz oracular e linguagem alta - portanto, aos poetas seria permiti-
do dizer/saber aquilo que o “homem comum” jamais saberia.

Somente em territórios instáveis é possível levantar mitos.
E essa instabilidade talvez torne a poesia carrasco e vítima 

de si mesma, aproximando e afastando leitores que a acham difícil 
demais, hermética, bobinha, chata ou até mesmo a compreendam 
como aquela voz que traduz um sentimento ou sensação que o 
sujeito não havia sequer nomeado. E talvez essa mesma mística 
faça com que muitas pessoas se entreguem à escrita de tais textos. 
Como professor, volta e meia atendo estudantes ansiosos para que 
eu leia seus poemas - aliás, eu mesmo já fui um desses estudantes 
ansiosos. E é fácil perceber: naqueles textos há uma entrega tão 
íntima e sensível que complica qualquer conselho. Eles ainda não 
aprenderam com Fernando Pessoa que o poeta não passa de um 
fingidor. O melhor conselho é sempre o mesmo, o qual, aliás, eu 
mesmo recebi: “leia poesia” - afinal, existe uma máxima que diz 
que há mais poetas do que leitores de poesia.

Sendo assim, arrisco uma definição para orientar quem quer 
se iniciar nesse território: poesia é voz. Afinal, o que faz com que 
muitos, jovens ou não, a despeito das diversas possibilidades de 
entretenimento existentes, ainda procurem a poesia? Arrisco a di-
zer que é ter uma voz. Ser ouvido acima da algaravia cotidiana. 
Posicionar-se para além dos ideais e ações rotineiros. Buscar dizer 
aquilo que sente do mundo, sejam injustiças, sejam sabores ou 
dissabores. Tomar para si o direito de ser ouvido e o direito de di-
zer. Explicar. Confessar. Revelar. Reclamar. Brigar. Gritar. Chorar. 
Convidar. Mas, sobretudo, assumir para si o dizer de tudo isso. A 
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outra ponta da equação, o leitor, também busca sua voz por meio 
da poesia. Como coloca Henry Miller acerca do poeta francês Ar-
thur Rimbaud, “a liberdade se acha ligada à diferenciação”. Assim, 
tomar a palavra do poeta para si, dá ao sujeito a liberdade de bus-
car sua própria voz e, portanto, buscar sua diferenciação. Atitude 
absolutamente revolucionária em qualquer tempo, em qualquer 
lugar.

E ser diferente, é ser marginal. Se se está no centro, se é igual 
a todo mundo. Eis que a poesia está à margem dos estudos sobre 
literatura, são os livros menos lucrativos e com menores tiragens 
do mercado editorial, tem os menores espaços nas prateleiras das 
bibliotecas e livrarias (quase sempre num canto, difícil de achar) 
e foi vulgarizada muito facilmente como recadinhos moralizantes 
ou de autoajuda nas Redes Sociais.

Mas por ser voz, a poesia é espaço de insubordinação e co-
ragem, como defende o crítico Antonio Carlos Secchin. Insubordi-
nação à língua, aos mitos, às convenções, à moral, à ordem, à li-
teratura… Insubordinação erigida em metáforas, caminho próprio 
da mística poética, pois abre trilhas onde parecia haver apenas 
pavimentação. Coragem, porque se é marginal quando sua liber-
dade é estar preso ao questionamento das coisas, não se aliando 
a qualquer lado. Por isso, Drummond pôde virar às costas à Má-
quina do Mundo, que lhe queria revelar todos os segredos do céu 
e da terra; e Rimbaud injuriou a beleza, mesmo depois de tê-la 
feito sentar-se em seu colo; e Murilo Mendes revelou ter nascido 
para assistir ao fim do mundo; ou, ainda, Meimei Bastos tenha sido 
capaz de convocar seus cachos armados para combater injustiças; 
e Dante atravessou o inferno e o purgatório pelo fato de achar-se 
perdido no meio do caminho da vida. Há sempre um “não” implí-
cito na palavra do poeta, como aquele que aprendeu o Operário 
em Construção de Vinicius de Moraes. Mas, ainda assim, a palavra 
do poeta é sempre um convite.

Aceitemos o convite. Neste espaço estamos todos convoca-
dos a falar, a levantar a voz, a ouvir e dizer, vadiando na melhor 
acepção da palavra.

156
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A hora dos assassinos, de Henry Miller, é uma obra que re-
laciona arte e vida em muitos aspectos. Ao tratar de Arthur 
Rimbaud, Miller oferece uma análise da obra e vida desse 
poeta, relacionando-a à sua própria vida e arte, mostrando 
como a poesia pode ser emancipadora.

Cartas a um jovem poeta consiste numa compilação de car-
tas que o jovem Franz Kappus trocou com o poeta alemão 
Rainer Maria Rilke. Kappus pediu conselhos de escrita a 
Rilke que, gentilmente, lhe enviou respostas que são mais 
do que conselhos a um jovem poeta, pois aliam vida e arte 
numa comunhão inseparável.

>>> Indicações de Leitura
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Utopia/Distopia 
em Huxley e a previsão 
do Capitalismo Selvagem1

por Paulo Venturelli

Inicio minha reflexão2 sobre Admirável mundo novo (AMN) 
contando as duas experiências vividas na leitura deste livro: 
em 1976, quando ainda jovem, li o romance durante uma 

viagem de 9 dias, na base de caronas, a Salvador. Lógico que este não 
era o ambiente adequado para se ler uma obra de tal complexidade. 
Por isso, várias questões me passaram despercebidas e a impressão 
que ficou era apenas a de um livro futurista. Agora, relendo a criação 
de Huxley para esta fala, fiquei perplexo com o quanto de antecipa-
ção há nela. Mais amadurecido, com muito mais estradas trilhadas, 
minha visão de mundo se tornou mais percuciente. Ao lado disto, a 
sociedade e suas histórias sofreram muitas modificações que me per-
mitem concluir o óbvio: este livro previu uma série infinita de acon-
tecimentos que hoje são fatos concretos à nossa volta. O que mais 
me chamou a atenção foi a dificuldade, se não a impossibilidade de 
ser/pensar com autonomia num Estado totalitário, questão esta en-
carnada no personagem Bernard. A releitura atual me levou a muitas 
reflexões das quais seleciono uma ou outra, dado o tempo exíguo do 
qual disponho. Do Admirável podem se retirar uma paleta de teses. 
Puxo uns fios de meada só para abrir discussões no final de minha 
apresentação.

Mais que um livro futurista, é um profundo estudo sociológico 
e psicológico em que se ressalta o papel de uma felicidade embalada 
1 Artigo originalmente publicado no quarto volume de Desassossegos, em maio 
de 2020.
2 Texto originalmente escrito para uma palestra em comemoração ao dia dos 
professores, de outubro de 2019.
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por droga alienante e, neste ponto, avulta a figura de Bernard: ele 
não dá o pescoço a canga, ele apresenta traços de autenticidade, tem 
emoções contraditórias das quais não foge (pelo menos nas cenas ini-
ciais de sua trajetória), não é só um profissional-robô, é um humano 
bastante próximo de nossa experiência: ele convive com frustrações, 
com fissuras, se auto-questiona. É, na sua conjuntura, um homem 
do limiar, um homem em crise, um homem do vir-a-ser, um homem 
que não coincide consigo próprio, segundo a visão de Bakhtin sobre 
personagens de Dostoiévski. Inquieto em meio ao rebanho de bovi-
nos vitaminados pelo soma, ele põe a cabeça de fora e não por acaso 
sofre suas penalidades no final.

Quem leu o romance deve ter percebido que o narrador nos 
joga de chofre no seu universo, sem nos dar qualquer explicação so-
bre tantos elementos estranhos que vamos encontrando ao longo das 
páginas. Não somos preparados para o admirável mundo novo que 
nos apanha pela garganta e por pouco não nos sufoca. O narrador, 
com sua frieza característica e até certa tranquilidade, faz desfilar 
diante de nós nomes e cargos, funções e técnicas, nomenclaturas e 
seres que nos causam perplexidade. Ele, o narrador, tem consciência 
disto – ele quer nos causar um choque existencial e intelectual que 
nos tire de nossa rotina, de nossa zona de conforto para nos forçar a 
mudar as chaves de nosso raciocínio habitual e assim entrarmos nes-
se futuro aterrador que em primeira mão é absurdo e logo perdemos 
esta moldura para entender: AMN é uma sátira cruel sobre o mundo 
de hoje. Aquilo que nos anos 30 do século passado era uma sombria 
metáfora, hoje está estabelecido no nosso cotidiano, sem perder o 
laivo desumano de tudo o que no livro é narrado. Vejamos: como 
aquelas pessoas aceitam o trabalho forçado, mecânico, a função con-
dicionada de fazer todo dia a mesma tarefa? Qual a diferença disso 
em relação ao mundo do trabalho que se estende hoje pelo mundo? 
A maioria das pessoas trabalha em postos que detesta, trabalha ape-
nas pelo salário, um salário que é torrado em prestações e consumos 
inúteis. Para ganhar o que se ganha no Brasil, só para dar um exem-
plo, bastaria uma jornada de quarenta minutos por dia. No entanto, 
todo mundo se esgota por oito horas diárias . Como se consegue que 
as pessoas aceitem esta condição, sem protestar, sem lutar por seus 
direitos? Sabemos como: a maior vitória da burguesia foi incutir em 
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nossas cabeças que isto que vivemos hoje é a vida, não apenas um 
modo (capitalista) de viver a vida. Outro mundo é possível, sim. Mas 
desde cedo somos condicionados a aceitar esta via de escravidão 
como a mais adequada, a correta, sobretudo porque esta vida é o que 
é por vontade de deus. A burguesia conseguiu lavrar nossas mentes 
como canteiros a receber as sementes que ela, burguesia, planta em 
nós: Cristo sofreu, eu também devo sofrer e assim garanto o céu. Per-
cebam: todas as religiões pregam a existência de um paraíso pós-mor-
te – enquanto sonhamos com ele, não percebemos as manipulações 
que sofremos, a vida que perdemos, o desfrute que nos é negado 
desta mesma vida, enquanto as elites vivem no bom e melhor a partir 
de nosso suor e nosso sangue. Um operário ganha o suficiente para 
não morrer de fome e poder se reproduzir para garantir mais mão de 
obra barata, segundo Marx. Qual a diferença deste quadro com aque-
le pintado por Huxley? Por que se fala tanto em empreendedorismo 
hoje em dia? Certas pessoas perceberam que no capitalismo quem 
trabalha não enriquece, que é objetivo de qualquer função exerci-
da por nós. No capitalismo só enriquece quem explora o trabalho 
alheio. Tais maquinações são expostas no romance – ou o que são 
aqueles administradores ridículos, com suas ordens e seu poder sobre 
a massa constituída de criaturas sem personalidade própria, criadas a 
partir de bocais, literalmente sem pai nem mãe?

Qual é o objetivo da sociedade que Huxley nos entrega? A feli-
cidade irretocável, seres submissos, artificialmente induzidos a com-
portamentos que garantem tal felicidade, seres sem lacunas, sem frin-
chas, sem sombras, o que num primeiro instante parece o ideal ou 
o sonho de todos nós. Só que esta felicidade é plastificada, envolta 
em carapaças que a tornam um teatro de ações vazias, em que os 
sujeitos não têm personalidade autêntica, são teleguiados, para sim-
plificar a densidade dos problemas, não apresentam conteúdo, em 
suma, são meros bonecos programados a pensar/agir do modo que 
os administradores querem. Noutro tom: estes seres estão manietados 
por um Estado absolutista, totalitário, ideologicamente cimentado por 
objetivos que a todos são impostos, sem espaço para a contradição, 
o livre pensar, o florescer individual. Em nome de uma comunidade 
feliz, todos são anulados, acachapados num trilho e num trabalho dos 
quais não possuem a mínima consciência. Vida robotizada, sexo ro-
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botizado, gozo programado e induzido, compulsão pelo soma que a 
todo instante fecha as feridas que ameaçam abrir-se, ou seja, qualquer 
hipótese de pensamento é abortada pela equívoca tranquilidade que 
a droga oferece, pelo estéril consolo, fruto de uma droga fornecida 
por um Estado que rejeita qualquer tipo de contestação – para usar 
um chavão, é a paz dos cemitérios. Ao longo da História recente vi-
mos e vemos muitos Estados com esta feição, não é preciso citá-los. 
Mas, precisamos abrir os olhos para a atual situação do Brasil: pola-
rização criada por um presidente3 que se vale dela para se sustentar 
num poder alcançado por meios ilícitos, perseguição às universida-
des, à pesquisa de qualquer natureza, perseguição implacável às ar-
tes, às culturas mais diversas, favorecimento de grupos condizentes 
com o pensamento único que este grupo de primatas beócios tenta 
implantar por meio de uma teocracia capenga que seria risível, não 
fosse trágica. Nuccio Ordine, em seu estudo A utilidade do inútil, as-
severa: “o direito de ter direitos (...) se tornou de fato, subordinado ao 
domínio do mercado, com o risco progressivo de se cancelar qual-
quer forma de respeito às pessoas. Transformando os seres humanos 
em mercadoria e dinheiro, esse mecanismo econômico perverso deu 
vida a um monstro impiedoso e apátrida, que acabará por negar às 
futuras gerações qualquer forma de esperança.” Só para ilustrar esta 
afirmação: o que são as tais reformas deste desgoverno? Elas são apre-
goadas como um bem aos brasileiros quando poucos sabem que elas 
atendem aos interesses do mercado: empresários, banqueiros, agro-
negócio. Ou como coloca com brilhantismo Marx em seu Miséria da 
filosofia: “o cinismo está na realidade das coisas e não nas palavras 
que expressam essa realidade.” Em suma, o Estado pérfido e desuma-
no que nos oprime é extensão patética daquilo que Huxley escreveu 
há quase um século.

Afinal, quem é Aldous Huxley? Ele nasceu na Inglaterra em 1894 
e faleceu nos Estados Unidos em 1963. Tinha como modelo literário o 
escritor Jonathan Swift, autor de As viagens de Gulliver. Mas, segundo 
alguns críticos, nunca alcançou a grandeza deste romance. Satirizou 
a burguesia norte-americana que acreditava no progresso técnico, nos 
avanços da educação e no futuro que a civilização deixava entrever. E 

3 A referência neste parágrafo é o presidente Jair Bolsonaro, eleito em 2018, e 
algumas ações de seu governo.
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AMN é uma mostra disto: como a técnica sem humanização pode ser 
distorcida; como a educação sem objetivos críticos torna-se lavagem 
cerebral, manietando todos num senso comum que despreza o pen-
samento, a análise, o contraditório, realidade que vivemos hoje em 
nosso país, com as intenções nebulosas que comandam o Ministério 
da Educação4 a se esforçar para a eliminação de qualquer consciên-
cia, na tentativa de tornar tábula rasa todos os avanços obtidos. É só 
pensar na estupidez de expulsar de nossas escolas a pedagogia de 
Paulo Freire; como o futuro está anulado para as novas gerações, em 
especial as das periferias, uma vez que tudo está sendo enfeixado 
num proselitismo das igrejas pentecostais? AMN evidencia a linha 
de argumentação de Huxley, no sentido de revelar que não há como 
conter a energia animal e primitiva que se oculta na mente dos perso-
nagens siderados por prazeres imediatos (José Onofre). A liberalida-
de sexual estampada no romance não é nem liberalidade nem sexo. 
Não passam de uma compulsão à promiscuidade. O sexo ali perdeu 
o caráter de encontro, de diálogo, de fusão com o outro e tornou-se 
uma armadilha de consumo e egoísmo: um arranca prazer do outro 
e para sanar o vazio que tal atitude provoca, muita ingestão de soma. 
Esta sexualidade é o que grande parte de nós vive nos tempos que 
correm. Sexo tornou-se um comportamento olímpico: todos pegam 
todos, para depois contar a tal pegação, como um atleta ostenta suas 
medalhas conquistadas em eventos esportivos (Zygmunt Bauman).

Huxley viveu a tensão entre o observador racional e o artista 
intuitivo. Para ele, nem a ciência nem a religião oferecem respostas 
definitivas. AMN  foi escrito em 1932, em Sanary (França), enquanto 
o autor relia Guerra e paz, de Tolstói, um dos monumentos da literatu-
ra russa e universal. Lutou contra a cegueira desde os dezessete anos e 
foi um precursor do intelectual público, o intelectual orgânico de que 
fala Gramsci: aquele que critica o sistema não para reformá-lo e sim 
para revolucioná-lo. Passou a infância e juventude na Inglaterra e a 
partir de 1937 mudou-se para os Estados Unidos. Foi um crítico con-
tumaz do mau gosto e da superficialidade da cultura norte-america-
na, mau gosto e superficialidade de que somos vítimas, muitas vezes 
intencionais, hoje em dia: basta ver o que estampam nossas camisetas 
e jaquetas, a música que ouvimos, os modelos de supermercados, os 

4 O ministro da Educação à época era Abraham Weintraub.
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nomes de lojas e restaurantes, a dinâmica de nossas festas, as mochi-
las que carregamos nas costas, as marcas de tênis, os filmes a que as-
sistimos, os brinquedos que compramos para nossas crianças, quase 
sempre os ridículos super-heróis sem qualquer ligação umbilical com 
nossa cultura etc., etc.

Ele viveu experiências com mescalina (peiote, Artaud), LSD, in-
geridos como meios de autotranscendência, com os quais buscava a 
clara luz infinita do vazio. Em entrevista a Malcolm Cowley ele nega 
que se baseou neste patamar alucinógeno ao criar o soma, onipresen-
te em AMN:

Entrevistador: Existe alguma semelhança entre o ácido lisérgico 
ou mescalina e o ‘soma’ do seu Brave New World?

Huxley: Nenhuma, absolutamente. O soma é uma droga imagi-
nária, que produz três efeitos diferentes – euforia, alucinação e tran-
quilidade – combinação impossível. A mescalina é o princípio ativo 
do cacto peyote, usado há longo tempo pelos índios do sudoeste em 
seus ritos religiosos. O ácido lisérgico (LSD – 25) é um composto quí-
mico de efeitos semelhantes à mescalina. 

Ele também trabalhou em Hollywood escrevendo roteiros para 
filmes que, em grande parte, não foram aproveitados. Os diretores de 
cinema não queriam nada que fizesse o público pensar. O público, 
segundo eles, só queria filmes de ação e diálogos de fácil entendi-
mento. E aqui faço uma pergunta: os blockbusters hollywoodianos 
que invadem nossas telas levam ao pensamento? Explosões, tiros, 
zumbis, batidas de carros, traficantes, transformers, tartarugas ninjas 
transmitem o quê? Obviamente, aquela cultura superficial e massiva 
que foi criticada por Huxley.

Luiz Carlos Lisboa, grande crítico literário do Brasil, assim clas-
sifica nosso autor: cético, destruidor, brilhante, piedoso, compassivo, 
humilde. A obra-prima que ele nos legou é Contraponto, um roman-
ce que tenta com as palavras o que Bach alcançou com a música em 
sua Suíte em si bemol menor para flauta e corda.

Seu último romance, A ilha, faz um contraponto com AMN. 
Críticos o classificam como uma fascinante contribuição à literatu-
ra utópica. Não apresenta o pessimismo de AMN. Nas palavras do 
autor, este último trabalho expressa sua crença de que a salvação é 
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um processo ligado à interioridade do indivíduo e não algo que vem 
de dentro (L. C. Lisboa). Discordo. São necessárias profundas transfor-
mações na sociedade que venham a mudar o ser humano. Sartre já 
disse: a existência precede a essência. Na minha visão, não há essência 
alguma no homem se não for inserida na mente uma escala de valores 
que mudem radicalmente a vida. Somos educados no individualismo, 
no egoísmo, na competição, na meritocracia, no bestial conceito de 
vencer na vida, o que é fruto da ideologia capitalista e esquecemos 
o principal: vivemos para cooperar com o outro, para ser com e pelo 
outro. Sem tal demanda, há de se aprofundar a tragédia que vivemos 
hoje: o neoliberalismo multiplicou por três o número de miseráveis no 
mundo; todo mundo está preocupado com o meio ambiente, só que 
ninguém fala sobre os destruidores da Terra: os empresários e sua fome 
de lucro, o agropecuarista com sua incontida expansão também em 
nome do lucro. A tragédia na qual estamos submergidos vem sinteti-
zada na declaração recente desta marionete do mercado e abominável 
criatura chamada Jair Bolsonaro: o índio é um latifundiário pobre sobre 
terras ricas. As consequências medonhas que brotam de um pensamen-
to tão pérfido são inomináveis. Mas é isto que norteia o desgoverno da 
gangue que está locupletada em Brasília. Vocês lembram do que acon-
tece com o Selvagem no fim de AMN? Pois é. Tal fato é só o começo, 
uma das muitas previsões do escritor que abordo aqui. O capitalismo é 
o sistema da morte – concentrador, excludente, predatório. Para termos 
futuro precisamos recuperar a utopia, assim descrita por Eduardo Ga-
leano: “a utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se 
afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. 
Por mais que eu caminhe, jamais a alcançarei. Para que serve a utopia? 
Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar.”

Ou, voltando a Nuccio Ordine:  “acredito que, em todo caso, é 
melhor continuar a lutar pensando que os clássicos e a formação, que 
o cultivo do supérfluo e do que não produz lucro, podem nos ajudar, 
de qualquer modo, a resistir, a manter acesa a esperança, a vislumbrar 
aquele raio de luz que nos permita percorrer um caminho digno.”

Resistir. O caminho digno. Como reencontrar a chama da espe-
rança? Como evitar que nos tornemos as criaturas ocas e sem futuro de 
Huxley? Lendo os grandes livros de Literatura, Filosofia, História. Neles 
encontraremos o combustível humano para reaver nossas forças e nos 

164
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vermos sobretudo como humanos ao lado de humanos e não contra 
humanos. Um ser humano ao lado de outro não precisa de armas. Pre-
cisa de livros que instiguem nossa humanidade a ser digna desta Terra, 
a ser digna de abraçar o outro.

Como conclusão, chamo um pensamento de Antoine Compag-
non, ilustre professor francês: “a literatura deve ser lida e estudada por-
que oferece um meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar 
e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós 
no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de 
vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos 
e que seus valores se distanciem dos nossos.”

Deixem de lado um pouco os celulares e computadores, não me-
çam a vida de vocês por likes recebidos. A vitória contra a maldade, 
os preconceitos, as exclusões pode surgir dos livros. Eles devem nos 
acompanhar, neles está a escala para medirmos o quanto crescemos/
amadurecemos na vida.

Gregory Claeys, em seu estudo Utopia, chama a atenção para o 
fato de AMN “ser visto como uma sátira sobre manipulação compor-
tamental pela mídia de massa (...), assim como um alerta a respeito da 
arrogância dos cientistas e dos perigos da eugenia.”

Estejamos, pois, atentos. Olhando ao nosso redor, olhando para 
dentro de nós – quem está a nos manipular? Quem estamos manipu-
lando?

A arte é o grande porto-seguro, por isso ela está na mira dos dita-
dores.  Por esta razão os personagens de AMN eram impedidos de ler, 
enquanto o Selvagem, leitor de Shakespeare, conhecia muito mais de 
si e da vida, apesar o universo humilde em que vivia.

>>> Indicação de Leitura
Admirável Mundo Novo, 
de Aldous Huxley.
Focalizando Londres no ano 2540, o romance antecipa de-
senvolvimentos em tecnologia reprodutiva, hipnopedia, 
manipulação psicológica e condicionamento clássico, que se 
combinam para mudar profundamente a sociedade.
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Lima Barreto e Dias Gomes 
dialogam sobre um Brasil de 
excessos e de fake news1

por Peterson Nogueira

Einstein, em seu livro filosófico, Como eu vejo o mundo 
(2011), num relato cuidadoso de como as palavras per-
petuariam a sua existência e o seu contato com o ou-

tro, em 1934, ao relatar sobre a perda da inocência frente ao que 
a humanidade é capaz de fazer, dizia: “Já não mais firmo uma 
opinião, um hábito ou um julgamento sobre outra pessoa. Testei 
o homem. É inconsistente.” (2011, p. 14) Essa inconsistência é a 
constância do homem. E é a partir das inconsistências por trás dos 
discursos megalomaníacos e messiânicos de Odorico Paraguaçu, 
de O Bem-amado (2020), que farei algumas reflexões sobre como 
essa narrativa pode nos aclarar o cenário das fake news no Brasil.

Ora, qualquer leitura desavisada já pode evidenciar o ana-
cronismo entre o livro de Dias Gomes, publicado pela primeira vez 
em 1963, e o termo “fake news”, que ganhou força, mundialmen-
te, a partir das eleições presidenciais de 2016 nos EUA, quando 
notícias falsas sobre a candidata Hillary Clinton foram comparti-
lhadas em massa pelos eleitores de Donald Trump, especialmente 
na rede social virtual Facebook. O certo é que o termo “fake news” 
foi o novo substituto, até mesmo nos Estados Unidos, para os co-
mentários falsos que durante todo o século XIX foram chamados 
de “false news”. Entretanto, a mentira como forma de minorar um 
candidato tem sido prática nas Américas do Norte e do Sul, como 
no Brasil, onde foi repetida nas eleições presidenciais em 2018, e 
1 Artigo originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em outubro 
de 2020, com o título De Bruzundanga a Sucupira: fake news e a prática de discursos 
falaciosos que dialogam com o planalto central.
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também na Europa, como aponta Giuliano da Empoli, em seu livro 
Os engenheiros do caos, de 2019.

Provavelmente todos nós já escutamos a famosa expressão 
“fake news”, assunto das preocupações de líderes políticos, com 
reputação ilibada ou assim supostamente querida, que desejam 
imprimi-lo em suas respectivas gestões de governança, uma vez 
que ninguém parece associar seus nomes a escândalos de notifi-
cação falsa veiculada pela imprensa.

É sob esse condão envolvendo política e discursos mentiro-
sos, que podemos aproximar a dramaturgia de Dias Gomes, com 
o personagem Odorico Paraguaçu, personagem-tipo, cujos este-
reótipos podem ser encontrados na vida pública de muitos dos 
políticos atuais, com os discursos falastrões que vêm sendo popu-
larizados pela internet. Nas palavras de Dias Gomes, no prefácio 
da edição da Bertrand Brasil, 2020, a peça faz parte de uma fase 
“em que a dramaturgia brasileira procurava pesquisar nossa rea-
lidade, fazendo uma espécie de tipificação do nosso povo” (GO-
MES, 2020, p. 8).

Lima Barreto também fez uma tipificação do nosso povo, 
sábia e satiricamente, em Os Bruzundangas, publicado postuma-
mente em 1922. A sátira aos costumes do brasileiro tem a essência 
política que vemos, naturalmente, na nossa nação, ao que o autor 
chama de “preocupação vulgar” que direciona “a vida intelectu-
al da sociedade bruzundanguense, de modo que, nas salas, nos 
salões, nas festas, o tema geral dos comensais é a política (...). A 
política não é aí uma grande cogitação de guiar nossos destinos; 
porém, uma vulgar especulação de cargos e propinas” (BARRETO, 
2013, p. 100). O cronista é feroz e sempre tenta reproduzir a su-
posta sociedade da Bruzundanga, criticando-a, seja pelo valor “re-
ligioso” às aparências, à riqueza dos políticos ou a quaisquer há-
bitos e sentencia: “Os costumes daquele longínquo país são assim 
interessantes e dignos de acurado estudo. Eles têm uma curiosa 
mistura de ingenuidade infantil e idiotice senil” (BARRETO, 2013, 
p. 51-52).

É na Bruzundanga de Lima Barreto que, quando a sociedade 
não “trata de intrigas políticas ou coisas frívolas de todos os dias, 
surge logo um tédio inconcebível” (BARRETO, 2013, p. 101). Es-
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sas desavenças políticas chegam ao nosso tempo também através 
do universo virtual. As redes sociais até podem ter popularizado a 
prática da disseminação das falácias através da internet e ter alcan-
çado um número maior de pessoas descrentes daquilo que se lê 
ou ouve - e é esse o exercício democrático almejado diante de um 
turbilhão de informações -, mas algo que não se pode negar é que 
as fake news não são algo recente na nossa sociedade e, infeliz-
mente, muita gente acredita em tudo que lê na rede. Giuliano da 
Empoli endossa: “Naturalmente, como as redes sociais, a propa-
ganda se alimenta sobretudo de emoções negativas, pois são essas 
que garantem a maior participação, daí o sucesso das fake news e 
das teorias da conspiração” (EMPOLI, 2020, p. 21). Impulsionada 
durante as campanhas eleitorais, a ação de difamar algum adversá-
rio político corria até quando da popularização das redes sociais, 
por assim dizer, à boca miúda, e foi ganhando novas plataformas 
de acordo com o desenvolvimento da própria sociedade.

Intrigas e fofocas, sobretudo da vida pregressa dos candida-
tos, rondavam os assuntos entre amigos nas rodas de conversa. 
Cartas e bilhetes anônimos também circundavam as cidades pe-
quenas, além das famosas correntes de oração contra o candidato 
que abria vantagem nas contações das cédulas de votação, an-
teriores à urna eletrônica, usada pela primeira vez no Brasil nas 
eleições municipais de 1996.

Enquanto o falatório mentiroso se detinha nas conversas en-
tre amigos e na fé silenciosa a que se agarravam para verem seu 
candidato vencer as eleições, o movimento era, inclusive, tímido. 
Mas os discursos supostamente politizados começaram a se camu-
flar e dar espaço a teorias conspiratórias provavelmente articula-
das, à surdina, por apoiadores de determinado candidato e/ou por 
grandes jornais, sob uma suposta neutralidade isonômica.

Os discursos de ódio, principalmente, ganham atenção nes-
ses tempos em que a sociedade vai assimilando uma forte inação 
política. Entretanto, note-se que esse movimento, muitas vezes, 
surge de uma onda avassaladora de desinformação que aliena parte 
da coletividade que começa a se apoiar em discursos messiânicos, 
prometendo uma salvação patriótica e fácil para o país, discursos 
apoiados numa fala contrária a líderes políticos de outros partidos, 
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como se o problema fosse um partido - e não a postura política dos 
representantes do povo em todas as instâncias democráticas - e fa-
lando mal, sobretudo, de comportamentos sociais. Empoli nos diz 
que a agressão mudou de campo: “Se, nos anos 1960, os gestos de 
provocação dos manifestantes visavam sobretudo atingir a moral 
comum e quebrar os tabus de uma sociedade conservadora, hoje 
os nacional-populistas adotam um estilo transgressor em sentido 
oposto: quebrar os códigos das esquerdas e do politicamente cor-
reto tornou-se a regra número 1 de sua comunicação” (EMPOLI, 
2020, p. 19-20).  É essa a ambientação para o desenvolvimento da 
narrativa dramatúrgica de O Bem-amado, de Dias Gomes.

Obra de valor e crítica atemporal, O Bem-amado foi escrito 
em momentos que antecipavam os difíceis anos em que o Brasil 
se via às voltas com um dos marcos ditatoriais da nossa nação, a 
ditadura militar de 1964, encetada a partir de um golpe de Estado 
e finalizada 21 anos depois. A peça do baiano Dias Gomes foi en-
cenada em 1970 e, devido a uma forte crítica à política brasileira, 
foi censurada e o dramaturgo, perseguido. Seu crime: ser “comu-
nista”. 

Sem querer encaminhar o discurso para o que parece ser a 
grande polarização do século - direita conservadora e esquerda 
comunista - e sem nos desviarmos da história, uma curiosidade: 
a narrativa foi ao ar pela Rede Globo em 1973, sendo a primeira 
novela a cores no Brasil, tendo muitos capítulos cortados devido 
aos censores da época - o portal virtual UOL fez uma série sobre 
novelas que foram censuradas. No entanto, nada impediu que a 
atuação de Paulo Gracindo permanecesse no imaginário popular 
como o Coronel Odorico Paraguaçu, o bem-amado de Sucupira, 
ou a interpretação de Lima Duarte no papel do Capitão Zeca Dia-
bo, ambos com nomenclatura de patentes militares, familiarizadas 
para o governo de então.

Em Sucupira, cidade fictícia do interior da Bahia, cuja am-
bientação é o pano de fundo para a história - mas que poderia ser 
um microcosmo do país -, não há cemitério para que se sepultem 
seus mortos. Essa é a grande falha municipal com a qual Odorico 
Paraguaçu alicerça seus discursos e dissemina a ideia de que é ve-
xatório, para os defuntos e concidadãos, não haver um cemitério 
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ali. Seus aliados logo reproduzem sua fala, a qual o catapulta para 
a prefeitura do município.

Não se pode olvidar uma narração prodigiosa de Lima Bar-
reto que dialoga com O Bem-amado e com os costumes da nossa 
nação que, de tão literal, parece não ser crível. Há arremedos na 
fictícia Bruzundanga nos quais alguns cidadãos, para conseguirem 
um algum cargo no e de poder, são capazes de quaisquer artifícios. 
“Os mais escrupulosos escrevem uns mofinos artigos e tomam uns 
ares de Shakespeare” (BARRETO, 2013, p. 69). O cronista arrema-
ta na sequência: “Houve um até que não teve escrúpulo em copiar 
grandes trechos do Carlo Magno e os dozes pares de França, para 
ter um soberbo título intelectual, capaz de fazê-lo secretário de 
legação, como ainda o é atualmente” (BARRETO, 2013, p. 69). Se 
não fosse fictício, poderíamos dizer que se trata de uma previsão.

No entanto, O Bem-amado não é apenas a narração de al-
guém que quer chegar ao poder ou a história de uma cidade sem 
cemitério e, se a narrativa pode evocar uma reflexão sobre como 
Odoricos chegam ao poder e como nele tentam se manter, por 
outro lado, amplia as possibilidades de discussão do nosso ponto: 
a disseminação de notícias falsas com finalidades políticas. Assim, 
o provável legado da peça gira em torno dessa política nefasta 
praticada por Odorico Paraguaçu. Ele mesmo disseminará notícias 
falsas, calculadamente, para que algum mal entendido promova 
alguém ao “estado de defuntice”, requerido ele próprio, e, assim, 
a obra primeira de seu mandato, o cemitério, seria, finalmente, 
inaugurada. Como consequência, ele “cala a boca” da oposição e 
demove a Câmara a Câmara sobre o seu impeachment.

A falta de um narrador, nas peças teatrais, impulsiona o pró-
prio gênero, com suas rubricas, a anteciparem quadros e persona-
gens. E, desse jeito, são apresentados, um a um, os personagens. 
Neco Pedreira é o jornalista da cidade, a quem lemos como repre-
sentação da mídia - e, também, o pesadelo do prefeito. Uma das 
apostas de Odorico para inaugurar o cemitério é incitar a publi-
cação de alguma ofensa pública contra o delegado e representan-
te da justiça de Sucupira, o Capitão Zeca Diabo, no periódico A 
Trombeta, a fim de que isso gere o “repuxo”, o “fuzuê” necessário 
para haver alguma morte.
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Zeca Diabo foi contratado intempestivamente para assumir 
a delegacia da pacata cidade de onde esteve ausente por ter pro-
movido a chacina da família do Coronel Lidário. Essa nomeação 
é a esperança de Odorico frente ao possível comportamento mi-
diático de Neco Pedreira, torcendo que o jornalista elabore uma 
manchete na qual “chame Zeca Diabo de cangaceiro, assassino, 
quanto mais xingar, melhor” (GOMES, 2020, p. 70). A sociedade 
de Sucupira parece antecipar um comportamento ulterior, o da 
sociedade da transparência que, para Byung-Chul Han, é justa-
mente aquela na qual o mote que domina mais no discurso polí-
tico é a transparência que, para o filósofo, é vazia, pois uniformi-
za os comportamentos. Para ele, “quem relaciona a transparência 
apenas com a corrupção e a liberdade de informação desconhece 
seu real alcance. Ela é uma coação sistêmica que abarca todos os 
processos sociais, submetendo-os a uma modificação profunda” 
(HAN, 2017, p. 10-11).

Essa receita de uma sociedade estabelecida em torno de uma 
uniformização de comportamentos incita um desserviço à comu-
nidade, pois o discurso falacioso do demagogo Odorico, de que 
limparia toda a corrupção de Sucupira e livraria a cidade dos “co-
munistas”, faz surgir um séquito que consente com todas as aber-
rações ideológicas do prefeito. As irmãs Cajazeiras, suas correli-
gionárias, até tentam dissuadi-lo de algumas ações, antecipando o 
que pensaria a oposição, mas, quando se consumam alguns atos 
pensados pelo prefeito, elas aplaudem o passageiro sucesso da 
ação. Nos nossos dias, os discursos se embasam num comporta-
mento de negação das evidências sociais e científicas, sob o nome 
de pós-verdade, que também dialoga com O Bem-amado e com 
Os Bruzundangas. Christian Dunker, num artigo sobre o tema, ao 
refletir sobre a lógica da pós-verdade como discurso, mostra que “a 
principal característica da pós-verdade é que ela requer uma recu-
sa do outro ou ao menos uma cultura da indiferença que, quando 
se vê ameaçada, reage com ódio ou violência” (DUNKER, 2017, 
p. 28). É essa conduta que Odorico, com seu jeito bonachão, po-
rém corrosivo, quer transmitir, quer ganhar devotos. Numa leitura 
paralela, os eleitores da Bruzundanga apresentada por Lima Barre-
to e que nós conhecemos bem.
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A busca intermitente por um defunto é a necessidade primei-
ra do prefeito para fazer jus a sua pauta política sobre a dignidade 
última, em seu ponto de vista, do povo de Sucupira, que dizia ser 
“uma humilhação para a cidade, uma humilhação para todos nós, 
que aqui nascemos e que aqui não podemos ser enterrados” (GO-
MES, 2020, p. 19), discurso alardeado em sua campanha com o 
slogan: “vote num homem sério e ganhe um cemitério” (GOMES, 
2020, p. 22). A desvalorização da vida, a esperança - muitas vezes, 
a torcida - para que alguém morresse ou a tentativa de passar por 
cima da ética para que se consiga um fim é a representação do 
caos político no país. Em um dado momento, Odorico lamenta, 
inclusive, que a chacina, “tempo de fartura” (GOMES, 2020, p. 65) 
de defuntos, não tenha ocorrido em seu mandato.

Odorico Paraguaçu não tem pudores e enreda situações para 
que haja o primeiro defunto no cemitério. Consegue, através de 
uma artimanha maligna, que sua amante Dulcinéa, grávida dele 
mesmo, seja assassinada por Dirceu, o marido traído. Odorico, 
padrinho de casamento deles, lamenta cinicamente a morte da 
correligionária e, intimamente, se regozija com a morte dela, uma 
vez que teria alguém para inaugurar o “campo santo”. Entretanto, 
o desfecho se revela contrário aos seus anseios, pois Dulcinéa não 
poderá ser sepultada em Sucupira.

A armação contra a irmã Cajazeira é descoberta e o povo fica 
contra o prefeito que ainda tenta, através de uma difusão de menti-
ras, reverter a situação com um suposto atentado: “Dona Dorotéa, 
telefone pros jornais de Salvador, exagere, diga que morri, que es-
tou crivado de balas… e acuse logo a Oposição!” (GOMES, 2020, 
p. 119). “Acusar a oposição” parece ser a melhor saída dos falas-
trões, sem argumento e sem hombridade para encarar seus erros.

Enquanto “a elite do atraso”, para usar a expressão propalada 
pelo sociólogo Jessé Souza, se contenta com o padrão predatório 
de conseguir o poder e dele refestelar-se, sem princípios éticos, 
sem solidariedade, o padrão político adotado tem se valido de 
aberrações ideológicas em nome de uma suposta, mas não crível, 
não-ideologia. Essa “denúncia” me remete a Einstein mais uma 
vez, quando ele aborda a política: “As organizações comunitárias 
democráticas e parlamentares, privadas dos fundamentos de valor, 
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estão decadentes em numerosos países. Então aparecem as dita-
duras. São toleradas porque o respeito da pessoa e o senso social 
estão agonizantes ou já mortos” (EINSTEN, 2011, p. 19). 

Para piorar, lidamos com pseudos líderes negacionistas e de 
biografias obscuras que se catapultam para a política através de 
denúncias de suas tramas cínicas. Temos de lidar, ainda, com os 
becos obscuros - ou transparentes, conforme aduz Chul Han - de 
uma terra anárquica que é a internet e seus artifícios, como o Fa-
cebook, adorável instrumento de uso da sociedade da transparên-
cia que mede o valor da comunicação “apenas pela quantidade e 
velocidade da troca de informações sendo que a massa de comu-
nicação também eleva seu valor econômico e veredictos negati-
vos a prejudicam” (HAN, 2017, p. 24). Assim, vemos os ideais de 
humanidade serem alijados dos discursos políticos que, vazios, 
sem propostas, mas com uma incitação ao ódio extremo têm al-
cançado aqueles que estão céticos da igualdade e são facilmente 
alienados pelo discurso meritocrático, como se esse fosse, de fato, 
algo igualitário. Em O Bem-amado, vemos o discurso falacioso e 
odioso, em dado momento da narrativa teatral, o prefeito Odorico 
diz: “O mal desta terra é que todo mundo é bom, pacato. Esse 
pacatismo é a nossa desgraça” (GOMES, 2020, p. 61). Percebe-se 
haver alguma dose de humor, mas Dias Gomes nos dá porções ca-
valares de crítica contundente, para que possamos apreciar aquela 
frase propagandeada pela cultura: “a vida imita a arte”.

>>> Indicação de Leitura
O Cadete e o capitão: a vida de Jair Bolsonaro no quartel 
- Luiz Maklouf Carvalho
O jornalista Luiz Maklouf Carvalho detalha o processo 
judicial sofrido pelo então cadete Jair Messias Bolsona-
ro e como os fatos oriundos desse processo catapultaram 
o então militar à mídia e, consequentemente, à política. 
Há relatos detalhados da reportagem da Veja, que expôs 
o plano terrorista de Bolsonaro em detonar bombas em 
unidades militares e o quanto o Exército foi leniente com 
o processado. 
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Formar leitores/as 
com Paulo Freire1

	
por Vima Lia de Rossi Martin

Nas últimas décadas2, muitas foram as vozes que se arti-
cularam no sentido de construir severas e legítimas crí-
ticas à escola, especialmente no que se refere ao modo 

como os saberes são distinguidos/recortados, transmitidos/impostos e 
incorporados (ou não) pelos alunos e alunas no interior das institui-
ções escolares. Pierre Bourdieu, por exemplo, em diferentes artigos 
publicados na obra Escritos de educação, chama a atenção para os 
processos de discriminação e exclusão provocados pela difusão de 
uma cultura unívoca, elitizada e sacralizada pelas e nas escolas fran-
cesas (e de grande parte do mundo). 

Partilhar das lúcidas críticas voltadas ao sistema educacional, 
tal como ele se consolidou em nossas escolas, é de fundamental im-
portância para nós, educadores, inclusive para não incorrermos em 
posicionamentos ingênuos e mistificadores. Entretanto, essas críticas 
não devem nos dispersar ou paralisar, mas nos alertar e inspirar, a fim 
de que possamos agir de maneira consciente, interferindo na realida-
de imediata de modo a estabelecer um contraponto às sólidas estru-
turas opressoras e excludentes reproduzidas e produzidas pela escola. 
Assumir essa postura, exigente e desafiadora, requer uma clareza de 
valores e conceitos, que embasam a forma como concebemos a edu-
cação escolar. 

1 Artigo originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em maio 
de 2021, com o título Formar leitores com Paulo Freire.
2 O texto é parte modificada do artigo “A leitura literária na escola: educação 
dialógica e possibilidades emancipadoras”, publicado no livro Literatura e ensi-
no: desafios contemporâneos, organizado por Cláudio Mello et alli (Guarapua-
va: UNICENTRO, 2019).
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Nessa perspectiva, parece-nos que o ensino de literatura, para 
que ocorra de maneira emancipadora, deve abandonar os tradicio-
nais modelos monológicos e tecnicistas de transmissão de conheci-
mento em prol de práticas de leitura literária, ou seja, de experiências 
concretas dos leitores e leitoras com os textos. Nessa proposta dialógi-
ca, a recepção das obras ganha centralidade e os sentidos passíveis de 
serem atribuídos aos textos lidos são construídos coletivamente, em 
sala de aula, através do estabelecimento do diálogo entre professores/
as e alunos/as.

Assim, talvez a questão central a ser formulada por nós, que 
buscamos refletir sobre as relações entre literatura e ensino, em vez 
da recorrente “como ensinar literatura na escola?”, pudesse ser, então: 
como formar leitores sensíveis, críticos e socialmente engajados? Ou 
ainda: como propor e acompanhar (fazer companhia; ser companhei-
ro) (d) a leitura literária na escola, de modo a favorecer que ela - a li-
teratura - possa atuar como fator de humanização dos alunos e alunas 
e de transformação social?

Para tentar responder a essas questões, importa refletir inicial-
mente sobre a função formativa da literatura, considerada tanto em 
termos da vinculação entre leitura e humanização (do leitor), como 
também entre leitura e democratização (da sociedade). Para tanto, 
o pensamento de Paulo Freire, reconhecido mundialmente por suas 
concepções inovadoras e politicamente engajadas, parece-nos incon-
tornável. É ele que, em Pedagogia do oprimido, afirma que o processo 
de humanização assume uma importância extrema em nosso tempo, 
uma vez que implica o reconhecimento da desumanização e a luta 
pela afirmação das pessoas como seres vocacionados para o exercí-
cio da liberdade e da justiça:

Constatar essa preocupação [com a humanização] implica, indiscuti-
velmente, reconhecer a desumanização, não apenas como viabilidade 
ontológica, mas como realidade história. É também, e talvez sobretu-
do, a partir desta dolorosa constatação que os homens se perguntam 
sobre a outra viabilidade - a de sua humanização. Ambas, na raiz de 
sua inconclusão, os inscrevem num permanente movimento de bus-
ca. Humanização e desumanização, dentro da história, num contexto 
real, concreto, objetivo, são possibilidades dos homens como seres 
inconclusos e conscientes de sua inconclusão.
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Mas, se ambas são possibilidades, só a primeira nos parece ser o que 
chamamos de vocação dos homens. Vocação negada, mas também 
afirmada na própria negação. Vocação negada na injustiça, na explo-
ração, na opressão, na violência dos opressores. Mas afirmada no an-
seio de liberdade, de justiça, de luta dos oprimidos, pela recuperação 
de sua humanidade roubada. (FREIRE, 2005, p.32)

Inscrito claramente no campo político, o binômio humaniza-
ção/ desumanização, tal como o compreende Freire, relaciona-se 
sobretudo à própria condição humana de inconclusão. E se tanto a 
humanização como a desumanização são possibilidades em aberto, 
só a primeira corresponderia à vocação das pessoas, o que explicaria 
e justificaria toda a luta contra a injustiça, a violência e a opressão 
que estão na base dos processos de desumanização. Nesse sentido, a 
desumanização não é destino, mas situação passível de ser superada. 

Em consonância com essa perspectiva é que entendemos a po-
sição de Antonio Candido, que reconhece a humanização como um 
processo que confirma no ser humano traços essenciais (sua vocação, 
nos termos de Freire) e defende, claramente, a ideia de que a literatura 
pode nos humanizar. Ele afirma entender por humanização a confir-
mação de algumas possibilidades que nos fazem mais compreensivos 
e abertos para o mundo e para os outros seres humanos:

O processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capa-
cidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a per-
cepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. 
A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida 
em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 1995, p. 249)

Entretanto, se a leitura da literatura pode contribuir para o de-
senvolvimento de nossa humanidade (e, no limite, alimentar a luta 
contra a injustiça, a violência e a opressão), é preciso considerar que 
a relação entre literatura e humanização não é direta. Trata-se de uma 
relação oblíqua, multifacetada, justamente porque se assenta no con-
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tato sempre único do sujeito leitor (no qual a literatura pode atuar 
de modo inconsciente, de maneira difícil de ser avaliada) com um 
objeto - a literatura - que, construída a partir de convenções estéticas, 
reconfigura (subjetivamente) a realidade empírica. 

Por isso, é apenas a partir de valores éticos claros, calcados da 
defesa do bem estar coletivo, que é possível atuar no sentido das mu-
danças. Em seu livro Educação e mudança, Freire defende a ideia de 
que os sujeitos têm potencial para transformar a realidade, uma vez 
que a própria noção de cultura se assentaria num gesto concreto de 
transformação do mundo: 

O homem enche de cultura os espaços geográficos e históricos. Cul-
tura é tudo o que é criado pelo homem. Tanto uma poesia como uma 
frase de saudação. A cultura consiste em recriar e não em repetir. O 
homem pode fazê-lo porque tem uma consciência capaz de captar o 
mundo e transformá-lo. (...) O homem não é, pois, um homem para 
a adaptação. A educação não é um processo de adaptação do indi-
víduo à sociedade. O homem deve transformar a realidade para ser 
mais. (FREIRE, 1983, p.55)

A noção de cultura como tudo o que é criado pelo homem e 
que consiste em recriar e não repetir, transformar e não adaptar enfati-
za a capacidade humana de modificar o mundo a partir de necessida-
des e projetos específicos. Com esse pressuposto, de que educadores 
e educandos (ainda que tenham uma autonomia relativa) podem re-
criar modos de vida, a práxis educacional adquire um sentido eman-
cipador, capaz de interferir na relação de causa/efeito de exclusão 
que o cotidiano escolar, via de regra, perpetua.

A “recriação e não repetição”, de que nos fala Freire, pode ser 
compreendida como o empenho para (re)definição das próprias iden-
tidades e realidades, pessoais e coletivas, dos sujeitos envolvidos nos 
processos de ensino e aprendizagem. Se consideramos que as identi-
dades, sempre dialógicas e inacabadas, são elaboradas em função de 
dinâmicas sócio culturais, questões como quem sou/ o que quero ser; 
o que sei/ o que quero saber; o que faço/ o que quero fazer, assumem 
grande relevância num contexto educacional em que se reconhece a 
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importância - e a possibilidade - de se auto transformar e de transfor-
mar o mundo a partir da prática do diálogo.

De fato, para Freire, a educação crítica e (re)criadora de cultura, 
que se opõe à educação bancária (de caráter alienante, porque con-
cebe os educandos como depósitos de palavras ocas que devem ser 
arquivadas), só se efetiva a partir do diálogo. Diálogo compreendido 
como uma exigência existencial, um direito de todos que se impõe 
como caminho pelo qual as pessoas ganham significação, conforme 
afirma em Pedagogia do oprimido. E ele continua: 

Mas, se dizer a palavra verdadeira, que é trabalho, que é práxis, 
é transformar o mundo, dizer a palavra não é privilégio de alguns 
homens, mas direito de todos os homens. Precisamente por isto, 
ninguém pode dizer a palavra verdadeira sozinho, ou dizê-la para 
os outros, num ato de prescrição, com o qual rouba a palavra aos 
demais.
O diálogo é este encontro dos homens, mediatizados pelo mundo, 
para pronunciá-lo, não se esgotando, portanto, na relação eu-tu.
Esta é a razão por que não é possível o diálogo entre os que que-
rem a pronúncia do mundo e os que não a querem: entre os que 
negam aos demais o direito de dizer a palavra e os que se acham 
negados deste direito. É preciso primeiro que, os que assim se en-
contram negados no direito primordial de dizer a palavra, recon-
quistem esse direito, proibindo que este assalto desumanizante 
continue. (FREIRE, 2005, p.91)

A “palavra verdadeira”, de que nos fala Freire, refere-se ao dis-
curso considerado a partir de suas dimensões - indissociáveis - de 
reflexão e ação, ou seja, o discurso elaborado a partir da capacidade 
humana de pensar e transformar a realidade. Esse seria o modo de 
operar uma denúncia das formas de alienação e de projetar possibili-
dades de existência mais humanizadas.

Para tanto, o diálogo pautado na esperança, que sabe o que 
esperar porque reconhece a realidade como processo, e não como 
algo estático, só é possível entre sujeitos que compartilham da con-
vicção de que todo diálogo é um espaço de criação e recriação social 
e cultural: um encontro entre sujeitos mediatizados pelo mundo, pela 



179179

realidade concreta que pode e deve ser transformada. Diálogo como 
direito e como resistência à desumanização.

Pensamos que a perspectiva de Freire, vinculada ao seu objetivo 
maior de refletir sobre práticas educativas e propor estratégias para 
que os oprimidos se eduquem e se libertem, pode embasar, de modo 
bastante consistente, o trabalho de formação de leitores literários, seja 
na educação básica, seja no ensino superior. Nesse sentido, parece-
-nos ser apropriado o estabelecimento de paralelos entre aspectos de 
sua concepção de educação e de uma abordagem renovada do ensi-
no de literatura nos espaços institucionais.

O que defendemos, assim, é a efetivação da prática do diálogo 
entre os sujeitos - professores e estudantes - que se dispõem a com-
partilhar a leitura de textos literários. E a consideração desses próprios 
textos como universos que mediatizam o diálogo, universos que são, 
substancialmente, representações metafóricas da realidade. Assim, 
considerados a partir de sua autonomia relativa em relação ao real, os 
textos literários podem dizer muito sobre o mundo e os sujeitos que 
o constroem - especialmente se a perspectiva das obras literárias for 
identificada e percebida criticamente -, favorecendo a reflexão dos 
leitores sobre os valores éticos que sustentam nossa existência.

Ancorados na formulação de Candido, em O direito à literatura, 
de que a literatura humaniza porque faz viver, pensamos que dialo-
gar - de modo respeitoso e horizontalizado - sobre experiências de 
leitura literária é, de certo modo, dialogar sobre a própria vida, sobre 
as tensões e as contradições implicadas nas experiências pessoais e 
coletivas que a literatura apreende e recria estética e simbolicamen-
te. Nesse sentido, ao mediatizarem o diálogo, os textos literários, de 
modo análogo à própria realidade, vão impressionar e desafiar os su-
jeitos leitores, podendo originar - tal qual o próprio mundo - visões e 
pontos de vista impregnados de anseios, dúvidas e esperanças.

Os leitores - alunos e professores - adquirem, com a prática do 
diálogo mediatizada pelo texto literário, a possibilidade de decodi-
ficar coletivamente a realidade do texto e do mundo a que ele se 
refere. Desse modo, a leitura pode se constituir como um ato simul-
taneamente cognoscente e político, que se volta para a representação 
de realidades existenciais e sociais, permitindo que cada leitor possa 
estabelecer relações e reflexões próprias sobre si e sobre a realidade 
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em que está inserido. Essas relações e reflexões devem ser acolhidas 
e valorizadas por professores e professoras que, em sala de aula, exer-
cem a função de leitores especializados e, frequentemente, tendem 
a ser leitores mais experientes. Na instauração dessa dinâmica, cons-
trói-se, assim, uma ponte de trânsito livre entre a leitura do mundo e 
a leitura do texto, conforme a conhecida formulação de Freire, em 
A importância do ato de ler em três artigos que se complementam: 
“A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a posterior 
leitura desta não pode prescindir da continuidade da leitura daquele.” 
(FREIRE, 1985, p.11)

Nessa perspectiva, a apreciação da literatura - o termo apreciar 
é aqui considerado tanto no sentido de prezar, gostar, admirar, como 
no sentido de examinar e avaliar - ganha sentido renovado no âmbito 
de uma educação dialógica. Inseridos no diálogo, os leitores, alunos/
as e professores/as, adquirem consciência de sua inconclusão e do 
fato de que não existem nem ignorantes absolutos, nem sábios abso-
lutos. Inseridos no diálogo, os leitores percebem que podem fazer e 
refazer conceitos e práticas. E percebem, sobretudo, que têm poten-
cial para interferir e transformar, coletivamente, a realidade. 
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Quilombos in papel: 
periferias contra o 
apartheid  editorial 
brasileiro1 
por Nivaldo Brito

Partindo do pressuposto que a escrita e a leitura são formas 
de intervenções no mundo, pensar a produção literária 
feita nas periferias brasileiras tem sido um desafio ur-

gente e necessário para o entendimento de aspectos socioculturais 
mais amplos destes dias. Ao longo dos últimos séculos, formou-se 
no Brasil uma série de publicações que apresentam personagens 
marginais/marginalizados e pretendem expor e compreender, atra-
vés da literatura, hábitos, peculiaridades e questões socioculturais 
inerentes aos indivíduos que habitam as bordas da cidade/socie-
dade. De Aluísio de Azevedo a Jorge Amado, não faltam exemplos 
de autores que exploraram a periferia como base (quase persona-
gens) para seus projetos literários e desenvolveram inúmeros este-
reótipos. Esse tipo de produção traz diversas implicações e resulta, 
muitas vezes, em narrativas maniqueístas e superficiais. Não quer 
dizer que autores habitantes nestes espaços necessariamente pro-
duzam conteúdos fidedignos à realidade ou tenham interesse em 
fazê-lo.  No entanto, não basta a presença desta cidade suburba-
na e suas mazelas expostas em páginas (de livros ou noticiários). 
Como diz Renan Inquérito: “tio, vou ser breve./ Se a história é 
nossa deixa que noiz escreve!”

1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021.
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Pensando periferia sob uma ótica livremente interpretada da 
obra de Milton Santos, não se trata exclusivamente de um aspec-
to geográfico fixo e restrito, mas sobretudo de espaços/vivências 
marcados pela ausência de políticas públicas afirmativas. Assim, 
se a memória é a mais épica de todas as faculdades, como diz 
Walter Benjamin, poetas e coletivos lítero-culturais (organizadores 
de saraus e slams) situados e atuantes em periferias paulistanas têm 
recorrido cada vez mais a outras formas de registros que garantam 
a preservação e disseminação de seus saberes, práticas, sonhos e 
manifestações – para além da oralidade. Neste cenário, as perfor-
mances dos autores ganham outros fôlegos através de vídeos, que 
circulam pelas redes sociais, de zines e antologias literárias. Não 
tendo a declamação nos eventos como um fim em si mesma, a 
publicação de um texto em um livro, muitas vezes, pode funcionar 
como uma espécie de oficialização do fazer literário para o escri-
tor e seus pares. Sem contar nas inúmeras iniciativas autônomas 
que cada autor cria para levar sua poesia ao público, utilizando 
estampas em camisetas (como o caso do escritor Ferréz através de 
sua marca de roupas 1 da Sul, no Capão Redondo), grafitis (exem-
plo do escritor Sacolinha com seu projeto Literatura e Paisagismo, 
em Suzano), lambe-lambes (espalhados por Sérgio Vaz em escolas 
e vielas da zona sul de SP) ou a Postesia: intervenção  que o poeta 
Binho desenvolveu na região do Campo Limpo ao pegar placas 
de propagandas políticas pregadas em postes e transformá-las em 
“cartazes” com seus poemas, um deles diz: “pernas… tenho! mas 
não as ando”. Ou seja, são inúmeras ações criativas com o propó-
sito de “criar leitores” – para além dos livros.

AQUI, NINGUÉM TÁ ESPERANDO 
VIRAR ESTÁTUA

Considerando os catálogos das maiores editoras do Brasil, 
observando os custos e processos que envolvem fazer um livro 
(impresso ou digital)  no Brasil, publicar continua sendo um privi-
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légio (de classe, raça, gênero, geográfico etc.). Assim, antologias 
consolidam-se como uma alternativa viável para muitas pessoas 
que escrevem, declamam nos saraus e/ou slams e anseiam tor-
nar seus textos públicos. Antologia é uma publicação que oferece 
amostras das maneiras como se escreve, lê e vive em determinada 
época, cultura e lugar, como diz Silvana Serrani. E inúmeros são 
os critérios que podem ser utilizados para a reunião e seleção dos 
conteúdos de uma coletânea: grupo social, tema, etnia etc. Cada 
publicação produzida no contexto periférico possui sua própria 
estética, conceito e demanda. Em seu poema Canto do mundo, 
publicado na antologia Sobrenome Liberdade (antes de ser um 
manifesto), Victor Rodrigues nos oferece uma visão concisa da re-
lação artista periférico/cidade:

moro no canto do mundo
que nem por isso
deixa de ser mundo (...)
daqui vejo o mundo inteiro
e canto
aos quatro cantos
um canto verdadeiro
canto
canto
tanto
quanto
tudo
é canto
é mundo

Como pode-se verificar em outras antologias, há recorrência 
do termo canto como referência ao território e ao verbo cantar. 
Por tratar-se de publicações recentes, chama atenção a quantidade 
de mortes destes escritores, a maioria jovens. Banks BSC, b.boy da 
lendária Back Spin Crew, faleceu em 2017, por exemplo. Segue 
trecho de seu poema Declaração de amor, publicado na antologia 
Slam da Guilhermina (um ponto zero):
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É triste a realidade de quem foi jogado
escorraçado por todos os cantos desta imensa
cidade.
Periferia, quebrada, favela.
a gente vive aqui e se orgulha em viver nela. 

INVENTANDO ESPAÇO
PARA LANÇAR

Em diferentes periferias de São Paulo, no final dos anos 90, 
surgiu uma proposta inédita produzida por sujeitos literários atuan-
tes em diversos campos da sociedade. Realizados majoritariamen-
te em bares, os saraus modificam o sentido destes espaços, trazen-
do a participação feminina, elementos explicitamente políticos e 
artísticos etc. O nascimento dos saraus de literatura nas periferias 
abriu espaço para que várias pessoas se colocassem ou se reco-
nhecessem como autores, apresentassem seus próprios textos dire-
tamente aos leitores, trocassem referências e criações, lançassem e 
vendessem suas obras, criando articulações editoriais, afetivas etc. 
Muito texto saiu da gaveta, passou pelo microfone e virou página 
de livro. Reiterando o que diz Mariana Santos de Assis: “do ponto 
de vista político-ideológico, sua grande contribuição foi deslocar 
sujeitos marginalizados socialmente – principalmente negros e ne-
gras pobres – da posição de objetos da literatura – personagens es-
tigmatizados que corroboram lugares sociais e preconceitos – para 
a posição de sujeitos da literatura – romancistas, contistas e poetas 
que criam personagens, dessa vez caracterizados por suas próprias 
experiências e retratando sua realidade, falando de si e por si.”

Com suas potências e limites, critérios de seleção e mode-
los de financiamento distintos entre si, as antologias produzidas 
nas periferias de São Paulo renovam e ampliam o conceito de bi-
bliodiversidade ao misturar diferentes gêneros literários, autores 
estreantes e veteranos, negros e brancos, advogados e mecânicos 
etc. Com suas contradições e complexidades, neste contexto, a 
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diversidade de vozes no papel se potencializa com ilustrações e/
ou fotografias, dando um caráter de documento que pode ser en-
tendido, em muitos sentidos, como histórico-jornalístico. Leandro 
Konder, em seu livro Os marxistas e a arte, cita Kautsky:

As obras poéticas são com frequência mais importantes, para o 
estudo de suas épocas, do que as mais fiéis narrações históricas. As 
últimas nos dão somente os elementos pessoais extraordinários e 
importantes, que são o menos permanente em seu efeito histórico; 
as primeiras, por outro lado, nos oferecem um panorama da vida 
diária das massas que é constante e permanente em seus efeitos, 
com duradoura influência sobre a sociedade. O historiador não 
relata estas cousas porque as supõe conhecidas e evidentes.

Como quilombos contemporâneos, saraus e slams instauram 
uma rebeldia por meio da intelectualidade literária, que rompe 
com a ideia usual de rebelião – rebelião pela força – e comunga 
com a rebelião das ideias, parafraseando Figueiredo. Com total li-
berdade na escolha dos temas, a maioria dos organizadores destas 
coletâneas (também produtores dos encontros) deixa aberto para o 
autor decidir qual conteúdo publicar. “As antologias eram a tenta-
tiva de uma reprodução aleatória do que era o sarau”, diz Daniel 
Minchoni, poeta e organizador do Sarau do Burro e da editora 
homônima. Assim, surgem grandes mostras, colchas de retalhos 
textuais elaboradas a muitas mãos/vozes, com frações do que está 
sendo discutido, reivindicado, sentido e falado naqueles espaços.

O Sarau do Binho, da zona sul de São Paulo, organi-
za muitas ações culturais e dissemina muito conteú-
do. Acompanhe no Facebook https://pt-br.facebook.
com/SarauDoBinho ou no Instagram https://www.
instagram.com/saraudobinho/

>>> Indicação de Perfil
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“Olhar para o aluno, dialogar 
e tentar entendê-lo para 
possibilitar a melhor forma 
de ele se desenvolver.”1

Entrevista com Zoia Prestes
Por Mayco A. Delavy

Professora da Universidade Federal Fluminense, Zoia Prestes 
é uma intelectual que encarna profundamente o conceito 
de práxis, articulador central das teorias críticas que procu-

raram não apenas compreender, mas transformar a realidade concreta. 
Desde muito cedo, teve sua biografia pessoal entretecida com os acon-
tecimentos histórico-políticos do Brasil, sua terra de sangue, e da União 
Soviética, sua pátria de coração, que a acolheu por mais de 15 anos. 
Da mãe, Maria do Carmo Ribeiro Prestes, e do pai, Luiz Carlos Prestes, 
herdou o sentimento inabalável de indignação diante das injustiças so-
ciais, que desde sempre assolam o Brasil, e o sentido de justiça que se 
dá nas ações diárias que se organizam sob uma perspectiva de ruptura 
com a ordem social vigente. Uma herança que nada tem a ver com 
o DNA, mas com um sentido histórico-dialético que a impulsionou 
sempre à compreensão das contradições endêmicas que sustentam a 
ordem social ainda vigente no ocidente, a ordem do Capital.

No dia 3 de março de 2021, lá da sua casa, no Rio de Janeiro, a 
professora Zoia, gentilmente, cedeu parte do seu tempo para conversar 
com a Revista Desassossegos, via Meeting. Entre outros assuntos, Zoia 
falou sobre seu percurso intelectual e de vida, ofereceu análises sobre 
o atual estado da educação brasileira, apontou caminhos de mudança 

1 Entrevista originalmente publicada no sexto volume de Desassossegos, em 
maio de 2021.
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em favor de uma educação crítica e inclusiva e propôs reflexões sobre 
o modelo econômico, político e social vigente e sua reverberação na 
educação e na vida das pessoas.

A seguir, vocês poderão acompanhar uma amostra das proble-
matizações e discussões. Vale ressaltar que o texto abaixo conta com 
algumas adaptações devido à mudança da modalidade oral para escri-
ta da língua. Mas não se preocupem, para acompanhar a entrevista na 
íntegra, basta acessar o Canal da Revista Desassossegos no Youtube.

A história da sua família, assim como sua história, se mistura 
com os processos políticos pelos quais passou o Brasil ao longo do 
século XX. Várias conquistas sociais, inclusive, se deveram ao traba-
lho de grupos liderados por seu pai, Luiz Carlos Prestes, que conti-
nua sendo referência para muitos. Tem-se um pouco da dimensão do 
preço pago, como o cárcere político, a história de Olga Benário, o 
exílio, entre tantos outros. Quais os custos e benefícios dessa herança 
de compromisso, que acaba misturando as esferas pública e privada?

Para começar, quero agradecer a oportunidade de dar uma en-
trevista e falar da minha vida, da minha trajetória e do meu trabalho. 
A primeira coisa que quero ressaltar é o orgulho enorme de ser filha 
de quem sou. Sem dúvida é uma herança que traz muitas responsabi-
lidades e ao mesmo tempo uma formação que me proporcionou viver 
experiências marcantes, mesmo tendo convivido pouco tempo com o 
meu pai, já que o conheci efetivamente como pai quando tinha oito 
anos. Isso minha mãe conta no livro dela. Nós vivíamos no Brasil, nasci 
em 1962, e com o Golpe de 1964, meu pai foi para a clandestinidade. 
A gente o visitava, mas eu não sabia que ele era meu pai, chamávamos 
de tio. 

Isso obviamente porque a polícia estava nos perseguindo, vigian-
do nossa casa. Minha mãe conta várias dessas histórias no  seu livro2. 
A gente foi para o exílio na União Soviética em 1970 e quando ele se 
juntou a nós em 1971, quando eu tinha de oito pra nove anos, foi apre-
sentado como meu pai. Foi um momento muito interessante de convi-

2 PRESTES, Maria. Meu companheiro: 40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes, 
2012.
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vência com ele, quando eu ainda era muito nova e não sabia para onde 
estava indo, só sabia que era um país diferente, estranho, que tinha uma 
língua diferente da nossa. Não tinha noção de que seria um país onde 
viveríamos por tanto tempo. Eu pelo menos vivi em Moscou 15 anos, 
minha formação acadêmica até o mestrado foi lá, e isso obviamente 
deixou marcas. 

Na convivência com o meu pai no exílio, costumo dizer que ele 
não deixava a gente esquecer, minha mãe também não, que teríamos 
que voltar ao Brasil, mesmo nos adaptando bem. Hoje falo português, 
mas fui alfabetizada em russo e, às vezes, me pego pensando em russo 
ou falando alguma palavra nesse idioma - e fico em dúvida sobre qual 
é a minha primeira língua. Claro que dizem que a primeira língua é 
a que você começa a falar, mas ser alfabetizada em russo me deu o 
domínio da língua - e dizem que ela se enraíza na cultura e no país 
em que você está vivendo e eu tenho raízes muito fortes. Não porque 
tenho sobrinhos, colegas e amigos lá, ou pela vivência, mas pela cul-
tura russa que hoje faz parte da minha constituição como pessoa e da 
minha consciência política. Isso não foi herdado pelo sangue nem pelo 
DNA, foi conhecendo a luta e a trajetória dos meus pais3. A minha mãe 
também começou a militar no partido [comunista] muito cedo e eles 
conseguiram transmitir e nos formar na ideia da defesa da justiça social, 
na busca de um país mais igualitário, sem preconceitos, sem racismo e 
sem machismo.  

Uma história que conto é que quando me formei no ensino mé-
dio e queria fazer carreira política, queria fazer a Escola da Juventude 
Comunista, em Moscou, meu pai chegou e me falou: “Você é mulher 
e o Brasil é um país muito machista, você precisa antes estudar para ter 
uma profissão e depois você faz política, se quiser”. Eu nunca militei 
em partido político, mas tem alguns Movimentos Sociais em que já 
militei, outros em que estou militando e com alguns que faço questão 
de colaborar, como é o caso do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem-Terra, o MST, que admiro muito e tento contribuir da minha forma.

Respondendo mais efetivamente à pergunta, acho que o exílio 
trouxe prejuízos, principalmente do ponto de vista do distanciamento 

3 Luiz Carlos Prestes e Maria do Carmo Ribeiro Prestes foram casados de 1950 
a 1990, ano da morte do líder político.
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em relação ao Brasil. Porém, de outro lado, a convivência com o meu 
pai, o enraizamento na cultura russa, a formação que tive e a possibili-
dade que tenho hoje, por exemplo, de estudar um autor que consigo ler 
na versão original são pontos positivos. Evidentemente, era um exílio, 
e por isso vi muito sofrimento quando chegavam notícias terríveis do 
Brasil, algumas sobre pessoas queridas, militantes, que eram mortas, 
torturadas e desaparecidas. E isso com certeza também formava o nos-
so olhar para o que estava acontecendo no Brasil, nos colocando muito 
cedo nessa luta. A primeira sendo a luta contra o Regime Ditatorial Mi-
litar instalado no país. Entretanto, como tudo no mundo, não se pode 
olhar só pelo lado negativo. Era o exílio e eu via a tristeza dos meus 
irmãos mais velhos. Mas eu era muito jovem, aprendi a língua russa 
com muita facilidade e ter comigo hoje a alma russa me traz a certeza 
de que foi o exílio que me proporcionou isso. 

Outro prejuízo foi chegar ao Brasil com um diploma que tinha 
uma foice e um martelo no meio, e obviamente não quiseram reco-
nhecer. Eu fiquei 15 anos tentando revalidar o meu diploma. Então, 
não podia trabalhar na minha profissão, não podia fazer um concurso 
público. Só consegui revalidar a graduação em 1997 e, vinte anos de-
pois que retornei ao Brasil, já morando em Brasília em 2005, consegui 
revalidar o mestrado, que me possibilitou fazer o doutorado na Univer-
sidade de Brasília. Por isso, digo que se houve um prejuízo foi porque 
não concordava com a equivalência que queriam dar ao meu diploma. 
Cheguei aqui já formada em nível superior e especialista em educação 
infantil e no Brasil não havia esta graduação.  

Em sua apresentação pessoal na Plataforma Lattes, você afirma 
que viveu exilada com seus pais na União Soviética, durante a Ditadu-
ra Militar que se instalou no Brasil em 1964, e lá graduou-se e concluiu 
Mestrado em Pedagogia e Psicologia Pré-Escolar pela Universidade 
Estatal de Pedagogia de Moscou. De que maneira essa experiência, 
tanto acadêmica quanto de vida, norteia sua prática profissional e o 
seu posicionamento humano no presente? É possível traçar paralelos 
políticos e educacionais entre aqueles tempos e os atuais?
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Tem gente que até hoje vê comunista “debaixo da cama”, tem 
medo de comunista. Falo isso com os meus alunos, inclusive, ainda 
propagam a ideia de que comunista “come criancinhas”, uma história 
que foi difundida durante os anos 60, principalmente. Acompanhei as 
notícias sobre aquele deputado4 que está preso, falando que está sendo 
“perseguido pelos comunistas”. Eu queria conhecer esses comunistas 
que perseguem ele, porque comunista agora é aquele que discorda do 
governo ou fala algo que eles não concordam, e parece que é pra des-
qualificar a ideia de comunismo. 

Falo muito para os meus alunos: “Vocês têm que entender o que 
é!”. Se você é contra a fome, contra a miséria, contra a exploração do 
“homem pelo homem”, contra a propriedade privada... principalmen-
te, no Brasil, a propriedade sobre a terra... lembra o meu pai, em 1946, 
quando foi senador pelo Partido Comunista, e já falava sobre reforma 
agrária. Nós não fizemos isso até hoje e os grandes latifúndios perma-
necem no Brasil!

Hoje me posiciono como uma pessoa não só de esquerda, mas 
uma pessoa que defende a justiça social, combate a desigualdade; me 
alio às ideias socialistas, comunistas e defendo uma sociedade sem 
classes. Pode parecer utópico, mas acredito no poder popular. E estu-
dando na União Soviética, estudando sua história, estudando as obras 
de Marx e Lenin, tudo isso me deu certeza sobre qual visão de mundo 
defendo, qual mundo defendo e qual a minha posição diante desse 
mundo. Isso faz parte da minha formação. Não só dentro de casa, con-
vivendo com o meu pai e com a minha mãe, mas também a formação 
política que recebi na faculdade, na universidade, na escola.

Obviamente isso me fez uma pessoa com consciência política, 
me faz olhar para o mundo e dizer: “Olha, o capitalismo não resolveu 
nada, não resolveu nenhuma questão humana, ele só aprofunda a de-
sigualdade”. A pandemia está aí para mostrar isso, os ricos ficaram mais 
ricos e os pobres mais pobres. Quem a pandemia está atingindo mais? 
Os mais pobres, aqueles que já estão desempregados, que já estão do-
entes e que já estão sem o mínimo de condições para a sobrevivência. 
É por essas pessoas que temos que lutar. E olhar para os erros que foram 
4 Referência ao Deputado Federal Daniel Silveira (PSL), preso no dia 16 de feve-
reiro de 2021, acusado de fazer apologia ao AI-5.
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cometidos. Nós temos programas de redistribuição de renda como o 
Bolsa Família, que eu defendo, mas não dá para abrir mão da forma-
ção política, da consciência política e de dialogar com esse povo. De 
certa forma, os Movimentos Sociais foram marginalizados em algum 
momento, mas a gente teve algumas conquistas.

Assim, a minha trajetória se mistura com a minha formação. E 
você me pergunta quais são os paralelos. É muito difícil dizer, porque 
vivia num país que nem existe mais, a União Soviética. Isso mostra que 
a vida é imprevisível e a gente tem que lidar o tempo inteiro com a im-
previsibilidade da vida, com o que pode acontecer, e tentar desvendar 
os indícios que estão brotando para poder pensar a realidade. Aprender 
com a história, olhar o presente para pensar com uma expectativa de 
futuro. De certa forma, isso é pensar dialeticamente.

A minha experiência, hoje, como professora, é tentar abrir o di-
álogo com os meus alunos. Apesar de sermos tachados como aqueles 
que estão “catequizando” ou “doutrinando” os alunos, abro o espaço 
para todos se posicionarem. Acho que hoje, o mais importante nes-
sa questão da formação é a pessoa ter uma visão crítica da realidade, 
tentar ver o que está acontecendo ao seu redor e não ser alienado, 
minimamente olhar e avaliar criticamente o que está acontecendo ao 
nosso entorno. Então, se for te responder, tento estabelecer uma relação 
o mais dialética possível, mesmo no ensino remoto, que é uma dificul-
dade. Às vezes nem os rostos dos nossos alunos a gente vê, uns por não 
terem câmera, outros não têm microfone, e por várias outras razões, 
porque eles também estão em situações precárias.

E você pergunta os paralelos políticos e educacionais... Essa é 
uma pergunta mais complexa, porque fui formada numa sociedade 
que pensava coletivamente e a gente está vivendo tempos de exacerba-
ção do individualismo. É o que o capitalismo propaga e defende: pen-
sar individualmente e não coletivamente. Isso é algo que me dói muito, 
por isso sempre me posiciono a favor de pensar no coletivo antes de 
pensar no  bem-estar do indivíduo. Isso aprendi também com o meu 
pai. Quando ele apoiou o Getúlio Vargas, depois de ficar nove anos 
preso, as pessoas criticavam ele dizendo: “Como você apoia a pessoa 
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que deportou a sua mulher grávida?”5. E ele falava: “As questões pesso-
ais não podem ser colocadas acima das questões políticas e sociais”.

Paulo Freire desenvolveu um método de alfabetização que rece-
beu atenção em várias partes do mundo. No entanto, aqui no Brasil, 
sua imagem e trabalho têm sido alvo de ataques que pretendem misti-
ficar suas contribuições à educação. Isso ocorre enquanto o MEC lan-
ça uma nova política nacional de alfabetização, com base na ciência 
cognitiva e no método fonético. Qual sua avaliação desse quadro?

[...]
Um dos documentos que me chegou às mãos foi um projeto de 

lei que falava do “Marxismo Cultural”, feito por um deputado de Ni-
terói. Ele colocava Paulo Freire, Piaget e Vigotski como os grandes ide-
alizadores desse “Marxismo Cultural”.

Não tem como não dizer da minha grande admiração pelo lega-
do que o Paulo Freire nos deixou, o método que ele criou e seu pen-
samento, que tem alguns pontos de aproximação com o Vigotski, sem 
dúvidas. E quando converso com as minhas colegas, falo: “O que mais 
se aproxima é o pensamento libertário, emancipador, com formação 
das pessoas com pensamento crítico”. Eu faço questão de estudar Paulo 
Freire com os meus alunos, se não der para estudar, pelo menos indicar. 
Ler pelo menos dois ou três capítulos da “Pedagogia do Oprimido”, 
que são fundamentais para qualquer professor que está se formando - 
porque leciono nas licenciaturas.

Então, classificaria esses ataques no mesmo rol daqueles que di-
zem: “Ah, seu comunista!”. São pessoas ignorantes que não conhecem. 
Porque eu acho que nós pecamos muito em não estudar Paulo Freire, 
acredito que ele foi pouco estudado nas universidades e deveria, in-
clusive, ser estudado mais. Se sua obra fosse mais estudada, nós não 
estaríamos vivenciando esse cenário de hoje. É claro que ele tem uma 
presença muito forte na educação popular e ele é um pensador nesse 
campo, se posiciona assim. Obviamente, o legado dele nos dá mui-
tas ideias para defender o que defendemos hoje. Mas acho que esses 

5 Getúlio Vargas, presidente da República à época, assinou o documento de 
deportação de Olga Benário Prestes em 1936. Olga seria executada em 23 de 
abril de 1942 no campo de extermínio de Berndung, Alemanha.
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ataques vêm desqualificar, eles são rasos, não argumentam. É o que 
digo para os meus alunos: “Você vai defender uma escola militariza-
da? Então, quais são os argumentos? Quais argumentos você tem para 
defender?”. Essa é a primeira questão, que acho que é “colocar por co-
locar”... temos que combater [isso]... mas você não consegue entender. 
Por exemplo: O que é “Marxismo Cultural’’? Se você perguntar para 
esse deputado, ele não sabe. Mas os ataques são sérios, fazem parte 
de todos os ataques que nós temos sofrido como pessoas ligadas ao 
campo educacional.

O método em si, a gente fala: “Bom mesmo é o método do Paulo 
Freire, principalmente na Educação de Jovens e Adultos”. Inclusive, tem 
um filme muito interessante que mostra ele sendo pensado em várias 
áreas, e pessoas em diferentes momentos sendo formadas por esse mé-
todo em diversas áreas do conhecimento.

Mas o que quero dizer é que o MEC pode defender o método 
cognitivista, mas não pode impor esse método, pode criar um proje-
to, mas não pode impor que o método fônico deva prevalecer. [...]. A 
questão muitas vezes se resume ao método, mas não deve se resumir 
a isso. Um método pode funcionar com uma criança, um adolescente 
ou um adulto, e outro método pode não funcionar. Então, a gente tem 
que olhar para eles como instrumentos que podem possibilitar e não 
engessar a nossa ação. Também não dá para defender um único méto-
do. Por exemplo, que escola a gente deseja? Eu quero uma escola que 
forme pessoas críticas com conteúdo. Quero uma escola que não ensi-
ne apenas matemática, mas que ensine com a matemática, que desen-
volva com ela e que use o conteúdo para o desenvolvimento humano. 
É nesse sentido que defendo. 

A primeira coisa é: não é papel do MEC defender apenas um 
método. Nós sabemos que os sistemas são autônomos, não temos um 
sistema único de educação no Brasil. Por isso, os Estados e municípios 
têm autonomia para definir os seus projetos. Apesar dessa autonomia 
estar cada vez mais complicada por causa da Base Nacional Curricu-
lar Comum, que inclusive hoje tem até uma resolução do Conselho 
Nacional de Educação, falando que a formação nas universidades, das 
licenciaturas, principalmente, tem que estar atrelada de alguma forma 
à BNCC. Isso é muito grave, tem que ser combatido e discutido. Foi 
imposto sem nenhuma discussão com o meio acadêmico. Mas a gente 
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já esperava isso. Por mais que se critique esse governo, a gente não 
vai conseguir dialogar de forma alguma, porque é tudo na força, tudo 
de cima para baixo e no “eu pensei e vou mandar fazer”, mas a gente 
sabe que educação não é assim que se faz.  Em outros governos tam-
bém houve a marginalização dos movimentos sociais. A gente tem que 
olhar e aprender, porque os Movimentos Sociais trazem as demandas 
populares, e num governo que pensa o Brasil, pensa na população bra-
sileira, que na sua maior parte é uma população sem acesso à cultura, 
à educação plena, educação cidadã, os Movimentos Sociais são im-
prescindíveis.

Logo, a minha avaliação não é apenas o método. Porque nós 
podemos defender esse método hoje, amanhã, outro. Nós, que traba-
lhamos com a formação, que estamos na escola - eu tenho uma filha 
que é professora da educação básica em Brasília -, o que a gente fala 
é: “olhar para o aluno, dialogar e tentar entendê-lo para possibilitar a 
melhor forma de ele se desenvolver”. Então, por mais que se imponha, 
na verdade, muitas vezes é a realidade que vai ditar ou te ajudar a bus-
car o melhor método. Ou então (por que não?), criar um método para 
possibilitar o desenvolvimento dos seus alunos.

Há uma sentença famosa de Darcy Ribeiro que diz o seguinte: 
“A crise da educação no Brasil não é uma crise; é um projeto”. O 
momento em que vivemos de negacionismo e recusa da autoridade 
dos saberes desenvolvidos pelos campos da ciência, arte e cultura é 
reflexo da vitória de um projeto de esvaziamento da capacidade trans-
formadora da escola ou apenas uma consequência do projeto político 
que a criou no Iluminismo e, nesse sentido, nunca houve crise?

Sim, a educação está inserida no projeto de sociedade, sem dú-
vidas. Concordo plenamente com o Darcy Ribeiro, o projeto é esse, 
vemos isso, por exemplo, pois estão permanentemente retirando disci-
plinas, retirando carga horária, criando outras coisas, mudando o currí-
culo. Você mal consegue se enraizar num projeto político pedagógico 
e já é necessário mudar. Fui coordenadora do curso de Pedagogia da 
UFF em Niterói durante quatro anos. Em 2015 saiu uma resolução de 
mudanças no currículo da pedagogia e das licenciaturas, fizemos os 
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ajustes, dois anos depois mudou o governo. Na educação, você tem 
que dar um tempo para, inclusive, conseguir formar os alunos, porque, 
por exemplo: você vai formar esse aluno, ele vai chegar na instituição 
privada ou pública, e o que você diz para esse aluno? Do ponto de vista 
da formação dele, qual vai ser a atitude dele? Qual vai ser o compor-
tamento dele? Como é que minimamente ele deve agir? Não acredito 
numa formação tecnicista em que você aprende técnicas e depois faz 
“isso e aquilo”. Não acredito nisso.

Acho que toda educação parte de uma determinada realidade, de 
um fenômeno que está diante de você e que na verdade você precisa 
entender a essência dele, que é complexa. Porque além de ter os seus 
alunos, você tem os seus colegas que vão chegar e dizer: “eu sempre 
fiz assim, e sempre funcionou. Então continue fazendo assim”. Mas, 
na verdade, se você tiver uma visão crítica, vai pensar: “não é isso que 
aprendi, está funcionando para um determinado projeto de formação, 
mas não para o projeto que eu penso formar”. E isso é muito complexo. 

Hoje, eu estava conversando com a minha filha caçula, que faz 
Cinema na UFF, e ela estava me falando que não tem cinema na BNCC 
[Base Nacional Comum Curricular], ele está na área de linguagens. [Na 
BNCC] Essa questão das artes sumiu. Eu que admiro a Psicologia da 
Arte, do Vigotski, defendo que a arte não é linguagem, pois ela tem o 
valor nela mesma. Ou seja, a arte não é do autor, nem de quem admira 
ou do receptor, ela tem vida própria, seja nas artes plásticas ou na lite-
ratura. Vigotski analisa do ponto de vista da arte literária, mas as pessoas 
teimam em dizer que são diversas linguagens, chamam música de lin-
guagem, assim como as artes plásticas - sou contra essa posição. A arte 
é arte por ela mesma. Música é um tipo de arte, são expressões dela. 
E o Vigotski vai chamá-la da atividade humana mais sofisticada. Para 
fazer uma obra de arte é uma sofisticação imensa, pois você lida com a 
imaginação, com a criação e várias outras dimensões da sua formação 
humana. Então, para ele, que chega na psicologia pela arte, é isso.

E complemento: a BNCC começou a ser pensada e elaborada no 
governo da presidente Dilma. Adoro ela, defendo, acho uma mulher 
corajosa, votei nela, mas não devia ter começado a elaboração desse 
documento. Critiquei muito, principalmente a BNCC para a Educação 
Infantil, que acho um contrassenso total, e eu e algumas colegas fomos 
acusadas de desobediência civil, na época. 
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É isso que a gente tem que falar para os alunos, para quem esta-
mos formando. Eu tenho sido muito procurada pelas prefeituras para fa-
zer um paralelo da BNCC com a teoria histórico-cultural, porque nela, 
principalmente na educação infantil, são mencionados alguns concei-
tos da teoria. E eu falo: “olha, não tem paralelo, nem cruzamento, não 
tem nada. A BNCC é uma coisa e a teoria de Vigotski é outra, e o que 
está na BNCC a teoria contradiz”.

O que mais te desassossega no presente?

O que me desassossega é não ter um horizonte, nenhuma possi-
bilidade do fim dessa Pandemia6 no Brasil - isso fora da educação. Não 
podemos pensar fora desse contexto. É um país que não combateu a 
pandemia, que ficou lidando com ela como se fosse algo normal - não 
foi e não é. É um momento de exceção. Muitas pessoas morrendo e um 
governo totalmente irresponsável e incompetente, dando continuidade 
a um projeto de destruição de conquistas e de aprofundamento das 
desigualdades. Um governo que não pensa no povo. Então, me desas-
sossega muito não ter perspectiva da Pandemia acabar, não sei quando 
vai ser, se vamos conseguir. O Brasil está virando um país isolado dos 
outros países. Por exemplo, outro dia nós fomos colocar um pacote no 
Correio para mandar para a Austrália, porque tenho uma enteada que 
mora lá, e nem o Correio aceitou, porque a Austrália não aceita nada 
que chegue do Brasil.

No campo da educação, há muito tempo faço críticas que fiz 
aqui e que me desassossegam muito que é a questão da precariza-
ção das condições dos docentes. Das condições materiais e estruturais 
da profissão. É um grande fator. Quando a Rússia fez a Revolução, e 
assumiu o Comissariado do Povo para Educação7, uma das primeiras 
tarefas foi a formação e a valorização dos professores. Então, temos 
que pensar nos professores que formamos para que sejam professores 
6 Os meses de março e abril de 2021 foram os piores meses da pandemia. Nesse 
período, mais de 130 mil pessoas foram vítimas do coronavírus.
7 Comissariado do Povo para Educação era o departamento responsável pela 
administração da educação pública na União Soviética.
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que vão conseguir lutar por uma valorização maior, principalmente na 
educação básica, e que nos aliemos a eles. É uma bandeira que acho 
que merece ser defendida, numa luta por esses profissionais que mui-
tas vezes dedicam suas vidas à educação e são desvalorizados.  É um 
motivo de desassossego. 

Entrevista completa com 
Zoia Prestes: Revista De-
sassossegos Entrevista Zoia 
Prestes
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De louco, todo o 
mundo precisa 
um pouco1

por Igor de Barros Ferreira Dias

Vai em frente sem parar, que a parada é suicida.
Sem parar, Gabriel, o Pensador

Em conversas com colegas ou familiares, seja no bar, no 
restaurante ou mesmo em casa, é comum que nos ques-
tionemos sobre que vida louca é essa que estamos levan-

do e em que estamos nos tornando. Uma vida sem parar, uma vida 
sem tempo de sentir e pensar, sem certeza de um futuro digno, em 
que a insegurança torna-se a regra. Às vezes, chegamos à conclu-
são de haver certa irracionalidade no ar, a brutal desigualdade co-
tidiana é tratada com tanta naturalidade que, em essência, a vida 
está cada vez mais perdendo sentido. Como os indivíduos hoje 
estão organizados de forma excessivamente individualizada, isola-
dos e reduzidos a um grão de areia, somos tomados pela sensação 
de impotência diante da realidade e concluímos que o mundo à 
nossa volta é intransformável.

Talvez por isso, assistimos com frequência pessoas saudáveis 
desenvolverem síndromes de ansiedade, distúrbios do sono, de-
pressão e até pensarem em suicídio. Não por acaso, segundo a 
Organização Mundial de Saúde, em 2017, mais de 11 milhões 
de brasileiros foram diagnosticados com depressão. Número em 
ascensão que atinge de crianças a idosos e nos alerta sobre que 
1 Artigo originalmente publicado no primeiro volume de Desassossegos, em 
outubro de 2018, com o título Um pouco de louco, todo mundo precisa um 
pouco.
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sociedade estamos construindo e se estamos enlouquecendo sem 
nos darmos conta.

De fato, se não pararmos para levantar a cabeça, respirar 
e refletir, acabaremos naturalizando essa sensação de “loucura” 
provocada coletivamente. Por outro lado, se considerarmos verda-
deiro que estamos todos “naturalmente” enlouquecendo, ou seja, 
que é normal tudo isso, como olharemos quem conseguir sair des-
te redemoinho que parece engolir a todos?

Minha resposta seria: quem “sair da loucura” será louco para 
os outros.

Acabei refletindo sobre isso ao assistir o filme italiano A clas-
se operária vai ao paraíso, de 1971. Nele, um metalúrgico cha-
mado Massa é tido, por ser irrefletido e irrefreável trabalhador da 
máquina, como o operário padrão pelos seus superiores e como 
operário patrão para os demais.

Devido ao seu cotidiano na fábrica, Massa vai sofrendo um 
silencioso enlouquecimento, chegando ao colapso. Ele surta e se 
compara a uma máquina quebrada, que não funciona mais. Mes-
mo tomado pela estranha combinação de lucidez e loucura, livre e 
atormentado, vai participar da incendiada assembleia do sindicato 
dos trabalhadores.

Se me recordo direito, a pauta era aceitar ou não o aumento 
das metas e do salário. A parcela mais empobrecida dos traba-
lhadores negava o acordo, enquanto outra parcela, formada por 
cargos mais altos, se interessava.

Massa se lança a discursar: 

Não sei como chamá-los: senhores, operários, trabalhadores, com-
panheiro…
Quando entramos aqui cedo, ainda é escuro e saímos à noite, no 
escuro. 
MAS QUE VIDA É A NOSSA?
Isto já é rotina. Agora eu digo: já que é assim, por que não dobra-
mos a cota, hein? Trabalharemos aos domingos, viremos à noite 
também, aliás, traremos as crianças e as mulheres. As crianças tra-
balharão e nossas mulheres farão sanduíches e que nos dêem de 
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comer na boca, assim trabalharemos sem parar, sem parar, sem pa-
rar, por algumas míseras liras e deixar aqui a vida trabalhando até 
morrer! E assim, deste inferno, sem parar, nós passaremos direto ao 
outro inferno, pois dá no mesmo!

De imediato, podemos ver uma didática cena representando 
o despertar da consciência de um explorado. É inquietante pensar 
na loucura que o atinge e o faz se sentir quebrado e sem conserto: 
ela foi necessária para que Massa atingisse esse grau de lucidez.

Então, como olharemos quem conseguir sair da loucura que 
parece engolir a todos?

Na prática, considera-se lúcido o bilionário e ex vice-presi-
dente da FIESP, Benjamin Steinbruch, quando declara defender a 
redução da idade mínima para trabalhar, direito de almoço com 
duração de 15 minutos e quando diz que “o ideal seria se o traba-
lhador comece com uma mão e trabalhasse com a outra”2.

Em contrapartida, desmerece-se Marielle Franco (PSOL), que 
“enlouqueceu” de indignação diante do humilhante cotidiano de 
miséria e violência dos morros cariocas. Seu assassinato3 foi mais 
um claro recado de como a elite brasileira trata o explorado que 
ergue a cabeça, fazendo, assim, com que os pobres sintam um 
medo do qual nunca conseguem se alforriar.

Sem parar de seguir esta lógica, muitos desaprovam os tra-
balhadores que, “enlouquecidos” diante de tanta precarização, 
ousam parar. Ao mesmo tempo, elegemos como lúcidos os econo-
mistas que dizem para o trabalhador se calar, porque pior é viver 
na miséria.

Aos que escolhem a “vida loka” do banditismo por neces-
sidade, ouvimos frequentemente que prender e matar sem parar 
2 Benjamin Steinbruch concedeu entrevista ao programa Poder e Política, da 
Folha de São Paulo e do UOL, gravado em 25 de setembro de 2014, onde fez 
tais declarações. Nela, o “Barão do Aço”, dono da CSN, ainda, discorreu sobre 
a flexibilização das leis do trabalho como mecanismo de modernização e “de-
sengessamento” das possibilidades de investimento e negociação por parte das 
empresas. O trecho contendo essa fala pode ser acompanhado aqui: Devemos 
flexibilizar lei trabalhista; almoço é exemplo
3 Já se passaram mais de 4 anos e o crime continua sem solução, apesar de, até 
agora, o caso ter passado por cinco delegados responsáveis pelas investigações.
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resolveria o problema. Mas, como ninguém pode ficar sem parar, 
ouvimos com naturalidade propostas como instalar fábricas nas 
prisões, hoje verdadeiros manicômios para criminosos desempre-
gados.

Massa e o bilionário Benjamin, um na ficção e o outro na 
realidade, falam sobre as crianças e “seu potencial produtivo”. Tal-
vez não por acaso as pautas de se antecipar a idade mínima para 
trabalhar e se reduzir a maioridade penal venham simultâneas. 
Ideia que se encaixa com a da fábrica-prisão. Quem sabe a trans-
ferência das escolas para as prisões não seja a próxima “natural” 
solução? 

No Brasil, dizem que enlouqueceu o idoso que ousa querer 
parar de trabalhar, e, assim, propõem uma reforma da previdência4 
que nos deixa “não velhos” por mais uns quinze anos. Enquanto 
isso, no Japão, o excelentíssimo ex primeiro ministro, Taro Aso, de 
72 anos, sugeriu “que os idosos são um dreno desnecessário nas 
finanças do país e deveriam ‘morrer’ para poupar gastos do gover-
no com a saúde pública.”5

Devemos nos perguntar como agiremos diante de uma mas-
sa de brasileiros que acreditam em esdrúxulas loucuras ditas mil 
vezes em todos os espaços, tornadas naturalmente verdades, como 
que a liberdade do mercado globalizado nos banharia de ordem 
e progresso, que a nossa democracia é sólida e que justiça está 
sendo finalmente feita. 

Assistimos de forma impotente, sentados no sofá de nossas 
casas, em todos os cantos, países destruindo vidas. Fazem-nos crer 
que quem nos coloca em risco de uma guerra nuclear é uma fa-
minta nação comunista com um louco líder e suas 8 ogivas. En-
quanto isso, nos solidarizamos com o inquestionável, quase sagra-
do, direito de russos e norte-americanos exibirem sua irracional 
4 A Reforma da Previdência que aumentou a idade mínima para aposentadoria 
e o tempo de contribuição, entre outras alterações, entrou em vigor em 13 de 
novembro de 2019, com a Emenda Constitucional n.º103
5 Esta declaração foi feita em janeiro de 2013.
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coleção de 14 mil ogivas, sendo que apenas mil são suficientes 
para acabar com a humanidade.6

A corrida nuclear encontra duas possibilidades de desfecho: 
ou atingimos a macabra e “feliz” paz pelo equilíbrio do medo da 
mútua aniquilação, ou, ao explodi-las, passaremos alguns séculos 
no inverno nuclear, temporária era do gelo para o tempo da Terra. 
Aposto que algum louco nesta situação ainda poderia falar para 
não reclamarmos, pois temos sorte de estar produzindo sem parar 
no quente inferno de nossa escola-fábrica-prisão. Vida esta que 
não importa o quanto se trabalha, nunca será mais que o suficiente 
para sobreviver o mês seguinte, uma escravidão assalariada.

Naturalizam-nos a projetar um futuro quase pós-apocalíptico, 
quando me parece menos louco pensar que o avanço científico-
-tecnológico aumenta a capacidade de construirmos um mundo de 
dignidade humana, alicerçado na prosperidade, fraternidade. Futu-
ro bem diferente de um desfecho como o de O alienista, obra de 
Machado de Assis, publicada em 1882, em que o renomado Dr. Ba-
camarte cria a Casa Verde, espécie de manicômio, para onde prati-
camente toda a cidade acaba indo, pois haviam sido diagnosticados 
com distúrbios, ou terminarmos igual ao filme Mad Max, num futuro 
tomado pela total regressão social, em um deserto sem fim oriundo 
da guerra nuclear, onde todos se matam por petróleo e água.

É, Operário Massa, patenteie a sua louca lucidez, assim você 
evita que os outros loucos pratiquem suas ironias e poderá seguir 
em paz cometendo a insanidade de gritar o fim da exploração, que 
tem se aproximado mais da servidão, o fim da tortura, o fim do 
salário, o fim da loucura.

6 Na época de escrita deste artigo, a Coreia do Norte consolidava seu arsenal 
nuclear. Hoje, o problema das armas nucleares se reacende com a guerra entre 
Rússia e Ucrânia, que se erige em torno da influência da OTAN na região. O 
que parece loucura, é que as grandes questões, como uma nova organização 
política, social e econômica ou o fato de que algumas poucas nações dispõem 
de armamento nuclear suficiente para exterminar a humanidade, não são discu-
tidas, o que faz com que se tornem “fantasmas” que de tempos em tempos nos 
assombram materializados em ogivas. 
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A geografia urbana de 
Telêmaco Borba: do 
planejamento ao caos1

por Gustavo C. Bahr

É fácil para quem mora ou mesmo está de passagem por 
Telêmaco Borba (PR) perceber que a cidade experi-
mentou um crescimento urbano desordenado. Seja no 

plano estético ou no atendimento às necessidades da população, 
Telêmaco apresenta muitas desigualdades e carências. O que tal-
vez poucos saibam é que a cidade tem sua origem através de um 
projeto urbanístico, ou seja, uma proposta de cidade planejada.

A origem e o desenvolvimento urbano de Telêmaco Borba 
estão relacionados diretamente aos interesses das Indústrias Kla-
bin, que até a década de 1950 alocavam a totalidade de seus fun-
cionários na Fazenda Monte Alegre, localidade onde se encontra a 
fábrica de papel e a sua fonte de matéria-prima. Devido aos eleva-
dos custos na manutenção das vilas operárias, junto a necessidade 
de uma área para comércio e serviços e um local para receber o 
grande contingente de pessoas que se dirigiam para a região, pas-
sou a se pensar em uma nova localidade.

Por intermédio do diretor da empresa à época, Horácio Kla-
bin, foi contratado um plano estrutural urbano para a construção 
de uma cidade, que futuramente viria a ser Telêmaco Borba. Max 
Staudacher foi o arquiteto responsável pela elaboração do proje-
to urbanístico, seguindo o modelo das cidades jardins europeias, 
conforme figura 12.

1 Artigo originalmente publicado no segundo volume de Desassossegos, em maio 
de 2019, com o título A cidade de Telêmaco Borba: do planejamento ao caos.
2 Acervo particular de Gustavo C. Barh.
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Figura 1
	

O modelo proposto apresentava eixos ordenadores através de 
vias estruturais, ligando os diversos setores da cidade, utilizando 
da topografia, margeando fundos de vales ou através dos pontos 
de divisão de águas. Além disso, havia uma série de características 
ambientais de extrema relevância no cuidado com o meio, como 
áreas de preservação permanente próximas aos cursos d’água e em 
áreas mais íngremes3, sendo essas áreas destinadas para chácaras, 
onde, supostamente, ocorre um menor adensamento e imperme-
abilização do solo, além da presença de um cinturão verde, para 
conter a expansão urbana e ser uma área destinada a propriedades 

3 Destaco que as sugestões com relação às Áreas de Proteção Permanente ocor-
rem, neste caso, anteriormente ao Código Florestal Brasileiro (1965), conjunto 
de leis que determina a preservação de áreas marginais aos cursos d’água e em 
áreas com declividade acentuada.
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que serviriam a cidade com as necessidades de alimentos, sobre-
tudo hortifrutigranjeiros.

Mas como uma cidade planejada apresenta tantos problemas 
na atualidade?

É claro que os atuais problemas urbanos de Telêmaco Borba 
não são exclusividade dessa cidade, sendo presentes na maior par-
te das cidades médias e grandes, sobretudo dos países em desen-
volvimento. Mas essa cidade foge à regra da maioria das demais, 
pelo fato de ter em sua origem um projeto urbanístico.

Desde quando o projeto original da cidade de Telêmaco Bor-
ba começou a ser implementado, algumas questões ocorreram, as 
quais podem nos auxiliar na compreensão dos problemas atuais.

Primeiramente, ocorreu o parcelamento das áreas de cháca-
ras, aquelas que foram criadas com a finalidade de preservar os 
cursos d´água, portanto, áreas próximas aos arroios da cidade, e 
mesmo ao Rio Tibagi, foram ocupadas. A ocupação dessas áreas 
ocorreu principalmente devido à valorização excessiva da terra 
dentro do projeto original, atual área central da cidade, gerando 
consequentemente especulação imobiliária e a busca por áreas 
alternativas.

Soma-se a isso a atuação de agentes sociais que produzem 
e consomem espaço urbano, que através de estratégias e ações 
concretas adquiriram terrenos e não fizeram ao longo do tempo o 
uso social da terra urbana, sendo esses os proprietários dos meios 
de produção, sobretudo ligados ao setor industrial, proprietários 
fundiários e promotores imobiliários, e esse fato é perceptível nos 
dias de hoje devido à presença de vários lotes desocupados. Essa 
estratégia levou a um processo de expansão urbana desordenado, 
em áreas externas ao do planejamento original, além de que esses 
lotes desocupados servem como especulação imobiliária e se tor-
nam de alto custo ao Estado.

Isso resultou em um grande avanço na expansão da área ur-
bana, principalmente a partir da década de 1980, em uma ação 
desses agentes que produzem o espaço urbano, ocorrendo a ocu-
pação em grande escala na outra margem da rodovia PR-160. Es-
ses bairros chegam a uma distância de até 6km da área central, 
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sendo que o crescimento desses ocorreu em uma velocidade mui-
to superior, porém contrária a alocação de infraestrutura, confor-
me figura 24.

Figura 2

A configuração urbana hoje de Telêmaco Borba, uma cidade 
com população estimada em pouco mais de 80 mil habitantes5, 
remete aos problemas de cidades muito maiores, como na mobi-
lidade urbana; na deficiência do transporte público ou alternativo 
(leia-se ciclovias); ocupações irregulares (inclusive pelo Estado), 
que acarretam muitas vezes em problemas ambientais; bairros dis-
tantes do centro, o que significa um maior custo para o Estado 
dotar essas áreas com infraestrutura; abandono de áreas públicas; 
entre outros.

4 Acervo particular de Gustavo C. Barh.
5 https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pr/telemaco-borba/panorama 
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	 Portanto, podemos perceber que, no caso de Telêmaco Bor-
ba, a associação entre a não continuidade na proposta original, 
uma vez que o planejamento urbano sempre foi encarado como 
política de Governo e não de Estado, a ausência de um corpo 
técnico qualificado, que durante décadas foi o responsável por 
pensar e fazer a cidade, e a existência de grupos que derivam de 
uma dinâmica de acumulação de capital, a partir da terra urbana, 
resultou o atual caos presente na cidade de Telêmaco Borba. 

>>> Indicação de Leitura

Into the Wild (Na Natureza Selvagem) 
Publicado em 1996, o livro escrito por Jon Krakauer conta 
a história de Christopher McCandless. A obra, baseada 
em fatos reais, foi adaptada para o cinema em 2007 e teve 
como diretor Sean Penn e Emile Hirsch no papel de ator 
principal.
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A última página1

por André J. Schneider

Quando meus amigos me lançaram o convite para es-
crever algo sobre a Amazônia, fiquei bastante an-
gustiado frente ao desafio de descrever esta parte 

misteriosa do Brasil. Minha intenção é trazer algumas impressões 
históricas de alguns autores e ao final algumas indicações de lei-
tura e filme para que você, leitor, descubra, conheça e sintetize a 
importância dessa região tão inóspita do Brasil e do mundo.

Historicamente a Amazônia foi a região onde aventureiros 
procuravam, com um pouco de sorte e juízo, enriquecer em pouco 
tempo. Para outros, foi uma região de enclausuramento do mundo, 
onde os ecos da civilização chegavam muito difusamente, lugar 
de estradas líquidas, de febres perigosas e vida bárbara. Dos ciclos 
da borracha herdamos a era do ouro branco e do coronelismo de 
barranco, época em que foi “povoado” o interior do Amazonas e 
que provocou uma enorme desigualdade social que tem reflexos 
contemporâneos, ou seja, temos uma capital “rica e europeizada” 
e os seringais bárbaros e escravocratas. Para conhecer um pouco 
mais dessa dinâmica histórica, sugiro que assistam ao filme A Sel-
va, com direção de Leonel Viera.

Quem e como se vive nessa parte do Brasil? Um dos maiores 
romancistas que viveram na Amazônia, Ferreira de Castro, des-
creveu uma bela síntese daquilo que podemos chamar de cultura 
regional. “Era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira 
e de soalho erguido um ou dois metros acima da terra, fixando-se 
em estacas, para que a água do rio, nas grandes enchentes, pas-
sasse por baixo sem atingir corpos e haveres naquele isolamento 
profundo. Ao lado, um Girau – estrado onde sorriam, dentro de 
velhas latas, humildes plantas floridas. Um mamoeiro, duas ou três 
touças de bananeiras, as vezes uns metros de mandiocal, uma ca-

1 Artigo originalmente publicado no terceiro volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2019.
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noa balouçando-se no porto – e mais nada.” Assim vivia e vive o 
caboclo da Amazônia.   

Para muitos aventureiros, exploradores e colonizadores, a 
Amazônia era um mundo à parte, terra embrionária, geradora de 
assombros. Uma representação que insiste na ideia de que essa é 
uma parte da terra ainda em formação, portanto, em desordem e 
assim não preparada para receber a civilização. Para isso é neces-
sário domesticá-la. Diminuir gradativamente seu enorme descom-
passo com o desenvolvimento técnico que passou a se constituir 
no padrão principal das nações modernas. A Amazônia apresen-
ta-se em um estágio primitivo de evolução, vivendo próxima ao 
estado de natureza e à margem da história.

A descrição mais fantástica vem de Euclides da Cunha que tam-
bém andou por esses lados. Depois de escrever Os Sertões, ele se 
aventurou pela Amazônia e escreveu Amazônia: um paraíso perdido, 
e é nele que encontramos a seguinte passagem: “subi para o convés, 
de onde, com olhos ardidos da insônia, vi, pela primeira vez, o Ama-
zonas. Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira. A própria 
superfície lisa e barrenta era muito outra. Porque o que se me abria às 
vistas desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de 
águas, lembrava (ainda incompleta e escrevendo-se maravilhosamen-
te) uma página inédita e contemporânea do Gênesis”.

Enquanto o presente texto era gestado2, a Amazônia estava 
protagonizando uma das maiores crises ambientais desta década. 
Se Euclides da Cunha percebeu que na Amazônia estava a última 
página no Gênesis que Deus deixou aos homens para finaliza-
rem, parece-nos que estamos inserindo alguns garranchos sujos 
e irracionais nas sagradas escrituras. É triste pensar que Deus nos 
tenha delegado uma missão tão nobre e que nossa contribuição 
será destruir essa obra da criação e com ela nos destruir. Estamos 
literalmente no começo do fim da última página do Gênesis.

2 Segundo dados do INPE, os meses de março e abril de 2019 registraram a 
maior quantidade de focos de incêndio ativos para o período desde 1998, quan-
do se passou a monitorar esse tipo de informação. Ao final de 2019, observou-se 
30% de aumento de focos de incêndio em relação ao ano anterior e em 2020 
registrou-se aumento de 15% em relação a 2019. Consulte: https://queimadas.
dgi.inpe.br/queimadas/portal-static/estatisticas_estados/
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>>> Indicação de Filme

O filme A Selva, dirigido por Leonel Vieira, é uma adaptação ao 
romance homônimo de Ferreira de Castro.

A Selva, livro de Ferreira de Castro, conta a história de Alberto, 
português que se exila na Amazônia e enfrenta os percalços da 
exploração pelo homem e as dificuldades de se viver na selva.

Amazônia – um paraíso perdido, de Euclides da Cunha, revela 
a Amazônia ao Brasil, a partir dos parâmetros sociais, culturais 
e políticos de sua época.

>>> Indicações de Leitura
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Habitar a cidade: 
o planejamento 
das desigualdades 
em Curitiba1

por Adriana Rita Tremarin

Desde 1948, a moradia passou a ser considerada 
um direito fundamental pela Declaração Universal 
dos Direitos Humanos da Organização das Nações 

Unidas (ONU). O Brasil, assina: “Toda pessoa tem direito a um 
padrão de vida capaz de assegurar a si e a sua família saúde e 
bem-estar, inclusive alimentação, vestuário, habitação, cuida-
dos médicos e os serviços sociais indispensáveis”. 

Apesar disso, em Curitiba, estima-se que existam 380 as-
sentamentos precários2, com 200 mil pessoas, o que correspon-
de a um déficit habitacional de 80 mil domicílios3.  
1 Artigo originalmente publicado no quarto volume de Desassossegos, em maio 
de 2020.
2 Segundo os Planos Setoriais de Habitação e Regularização Fundiária de Curi-
tiba (Ippuc, nov. 2020), uma atualização da pesquisa sobre assentamentos irre-
gulares em Curitiba, realizada no final de 2019, identificou 453 assentamentos 
irregulares, divididos em 359 ocupações espontâneas e 94 loteamentos clan-
destinos (ocupações não espontâneas, promovidas e comercializadas por ter-
ceiros), áreas onde viviam 175.737 pessoas.
3 A última edição da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad), reali-
zada pelo IBGE em 2015, apontava que o déficit habitacional em Curitiba e de-
mais municípios da Região Metropolitana era superior a 150 mil domicílios. Ape-
sar dos números elevados, o Conselho da Cidade de Curitiba (Concitiba) aprovou, 
em 2021, os Planos Setoriais de Habitação e Regularização Fundiária consideran-
do um déficit subestimado para a capital apontado pela Cohab, ainda em 2010 - 
de 49.164 domicílios na capital. Um estudo da Fundação João Pinheiro apontava 
que, em 2019, o déficit habitacional de Curitiba já estava em 84.104 unidades.
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	 O problema é grave e começa nas disparidades entre as 
definições: a ONU denomina assentamentos precários o con-
junto que inclui favelas, cortiços, loteamentos clandestinos e ir-
regulares; o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
utiliza o termo aglomerado subnormal para referir-se às fave-
las quando elas reúnem, no mínimo, 51 unidades habitacio-
nais sem documento de posse, carentes de serviços públicos 
essenciais e dispostas sem padrão urbanístico. Ainda assim, os 
municípios utilizam termos e metodologias muito variadas para 
levantar dados sobre habitação e esses números poucas vezes 
são divulgados com objetividade. Tudo isso dificulta os estudos 
sobre o tema e a proposição de políticas públicas efetivas. 

Em Curitiba, o relevo dos vales fluviais contribui para a in-
visibilidade do problema. Nessas áreas, destinadas à mata ciliar, 
famílias carentes passaram a residir desde a primeira metade do 
século XX. Ao longo do tempo, a legislação urbana restritiva 
da cidade planejada elevou o custo da terra, dificultando ainda 
mais o acesso à moradia digna.

Como consequência de décadas de planejamento urbano 
em descompasso com a região metropolitana, atualmente, as 
favelas se distribuem em todas as direções, com maior concen-
tração em Curitiba, Almirante Tamandaré, Colombo, Pinhais e 
São José dos Pinhais. Nessas áreas, o risco é mais elevado em 
função das características ambientais impróprias para edifica-
ções (altas declividades ou várzeas) e do tipo de ocupação dos 
assentamentos (precariedade dos materiais e das técnicas cons-
trutivas), além da carência de infraestrutura urbana e equipa-
mentos comunitários.

A expansão horizontal da metrópole e suas grandes desi-
gualdades socioeconômicas obedecem à lógica do novo ciclo 
de reprodução e acumulação do capital no meio urbano – a dos 
negócios imobiliários. Apoiados pela ação do Estado e do mer-
cado financeiro, esse setor se vale do planejamento público, 
da tecnologia da construção e das atividades da indústria para 
ordenar a cidade de acordo com seus interesses.

O consumo imobiliário de “novos conceitos” de moradia, 
como os condomínios horizontais de alto padrão, é símbolo de 
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sucesso e distinção social. Esses empreendimentos têm promo-
vido redefinição/revalorização de espaços menos aglomerados 
das periferias metropolitanas, contribuindo para processos de 
gentrificação (saída dos moradores de baixa renda pela sobre-
valorização da terra), tal como já ocorre em Curitiba há mais 
tempo. 

Outra face da problemática da moradia nas grandes ci-
dades é a população em situação de rua. Segundo a Prefeitura 
Municipal de Curitiba, em 2018, eram cerca de 2,3 mil pessoas 
vivendo nessa condição. Já para o Movimento Nacional da Po-
pulação de Rua (MNPR), 5 mil4. Essa parcela da população não 
é considerada nas contagens populacionais do censo realizado 
pelo IBGE. A alegação é de que esse levantamento é organiza-
do por domicílio. O problema é agravado pela falta de políti-
cas de inclusão social (há apenas 1,3 mil vagas5 em Unidades 
de Acolhimento Institucional), falta de programas de habitação 
popular e de geração de emprego. A atual gestão da prefeitura, 
por meio da Fundação de Ação Social (FAS), também tem sido 
criticada pelo fechamento do abrigo e do guarda-volumes que 
atendia a população em situação de rua na região central e, 
mais recentemente, pelo recolhimento de pertences dessas pes-
soas, em ação denunciada como arbitrária e truculenta, tendo 
sido alvo de ação do Ministério Público.  

Na mesma rua onde pessoas dormem sob marquises, imó-
veis vazios escancaram as falhas do planejamento urbano em 
democratizar a cidade para que esta exerça sua função social. 
A função social é uma medida de equilíbrio para impedir que o 
direito à propriedade prejudique o interesse maior da coletivi-
dade de ter acesso a bens comuns. 

Levantamentos de pesquisadores dão conta que o número 
de domicílios vazios em Curitiba corresponde ao número do 

4 Entidades e instituições que trabalham nos serviços de assistência à população 
em situação de vulnerabilidade social em Curitiba acreditam que esse número 
já foi em muito ultrapassado ainda nos últimos meses de 2021. 
5 Em dezembro de 2020, a FAS tinha 1.474 vagas em acolhimento institucional.
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déficit habitacional da cidade ou é ainda superior. Movimentos 
populares de luta pela moradia já propuseram que os imóveis 
vazios na área central fossem utilizados para habitação social, 
com diferentes usos e diversidade cultural, de modo que essa 
apropriação do espaço contribuísse para revitalizar o Centro 
que corre risco de deterioração justamente pela falta de mora-
dores.

Uma forma de reduzir a existência de vazios mantidos pela 
especulação com preço da terra é a prefeitura cobrar o Imposto 
Predial e Territorial Urbano (IPTU) com valores progressivos no 
tempo até o proprietário destinar um uso ao imóvel. Contudo, 
esse instrumento ainda é pouco utilizado em Curitiba em razão 
das pressões do setor imobiliário que sobrepõem seus interesses 
junto ao poder público.

Como produto de debate político, o planejamento urbano, 
por meio de seus objetivos e instrumentos de implantação pela 
legislação urbanística, tanto pode contribuir com a democrati-
zação da cidade como para acirrar ainda mais a segregação e 
as desigualdades. É por essa razão que, coordenado pelo poder 
público, o planejamento urbano e regional precisa da participa-
ção popular para garantir as prioridades coletivas e proteger, em 
especial, a população mais pobre e vulnerável, com respeito às 
questões ambientais, à diversidade cultural e à história local. 
Assim como em sua elaboração, as etapas de implantação e 
revisão precisam do acompanhamento e da fiscalização da po-
pulação em diversos canais e fóruns de participação, como nas 
audiências e consultas públicas, nos trabalhos dos conselhos 
municipais, nas sessões do legislativo, dentre outros.

	 As cidades são espaços de vida que se vive junto, nos 
encontros e nos embates. 
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>>> Indicação de Filme

Curitiba: o mito da cidade modelo 
(11’). 
Documentário sobre o planejamento de Curitiba e a produção 
das desigualdades a partir de entrevistas com moradores e lide-
ranças de favelas e professores-pesquisadores da questão urba-
na. Assista: Curitiba: o mito da cidade modelo.

Políticas Públicas de Habitação e Cidade pós-pandemia 
(2h 11 min).
Palestras da Conferência Popular de Habitação: Curitiba e Re-
gião Metropolitana, realizada em out. 2021, com as pesquisa-
doras Ermínia Maricato e Madianita Nunes. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=yGF46ZIjtpU&t=220s

Direito à Cidade e Habitação: Condicionantes institucionais 
e normativas para a implementação de políticas (programas 
e projetos) de urbanização de favelas no Município de Curi-
tiba. 2021. Relatório da pesquisa desenvolvida pelo Observa-
tório das Metrópoles, em pareceria com universidades, com o 
objetivo de avaliar as políticas públicas de urbanização e regu-
larização de favelas em grandes cidades brasileiras. Disponível 
em: https://www.observatoriodasmetropoles.net.br/direito-a-
-cidade-e-habitacao-resultados-da-pesquisa-sobre-a-imple-
mentacao-de-politicas-de-urbanizacao-de-favelas/

>>> Indicação de vídeo-palestra

>>> Indicação de leitura
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“Dia de preto”: 
reflexões 
sobre feriados, 
datas comemorativas 
e racismo estrutural 
no Brasil1

por Felipe Comitre

Ao observar o calendário no Brasil, percebe-se uma ele-
vada quantidade de feriados e datas comemorativas 
relacionadas a perspectivas históricas, afirmativas e 

mercadológicas. O mês de novembro, por exemplo, caracteriza-
-se pela existência de vários desses eventos: 02 de novembro: dia 
de Finados; 15 de novembro: Proclamação da República; 20 de 
novembro: dia da Consciência Negra; sexta-feira após o Dia da 
Ação de Graças: Black Friday. Indaga-se a possível relação entre 
os eventos mencionados com algumas características marcantes 
da sociedade brasileira contemporânea, especialmente o racismo 
estrutural.

Como sabemos, os feriados e datas comemorativas são cria-
dos para gerar memórias coletivas sobre determinados aconteci-
mentos relevantes para a história de um país, Estado ou município. 
Entretanto, poucas vezes buscamos uma compreensão mais con-
textualizada sobre os motivos para a sua existência, tornando-se 
comum associar o feriado com um dia de não trabalho e de des-

1 Artigo originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em maio 
de 2021.
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canso. Mas é preciso entender o que está em jogo nessa aparente 
trivialidade.

A Proclamação da República no Brasil, ocorrida no dia 15 
de novembro de 1889, precisa ser entendida como um fenômeno 
nada revolucionário. Apesar da mudança da forma de governo da 
monarquia para a república, o processo foi marcado pela manu-
tenção de interesses de membros do próprio Estado e de elites 
que ocupavam cargos de destaque anteriormente. O baixo envol-
vimento da sociedade pode ser observado por meio da análise de 
Aristides Lobo, citado na obra Os Bestializados, de José Murilo de 
Carvalho: “O povo assistiu a tudo bestializado”.

O que chama a atenção é que movimentos pró-república já 
existiam na década de 1870, mas com poucos participantes adep-
tos, sendo que foi o cenário da década seguinte que influenciou 
diretamente na implantação da república. A Lei Áurea, de 13 de 
maio de 1888, estabeleceu a abolição da escravidão no Brasil e 
ocasionou descontentamentos entre determinados grupos sociais, 
especialmente os fazendeiros que eram contrários ao trabalho li-
vre. Paradoxalmente, esse grupo passou a apoiar a república, mes-
mo reconhecendo os seus ideais abolicionistas. Ascenderam-se, 
então, os chamados republicanos de última hora.

A breve contextualização da origem da República proporcio-
na o estabelecimento de um elo com a questão da escravidão no 
Brasil. A República se originou tendo como cenário as disputas re-
lacionadas com a permanência ou extinção da escravidão no país. 
Os quase quatro séculos de trabalho escravo no Brasil, último país 
da América a pôr fim a esse modelo, nortearam transformações da 
esfera política, contudo, não nos aspectos socioeconômicos, que 
ainda estão diretamente associados ao período da escravidão, haja 
vista a situação dos negros nos dias de hoje.

Silvio Almeida explica que a condição de vida dos negros 
no Brasil reforça o que ele denomina de Racismo Estrutural. Para 
o autor, o racismo não se caracteriza como um fenômeno conjun-
tural, mas sim como algo normalizado que afeta a estrutura social 
e as relações cotidianas. Os aspectos econômicos, políticos e sub-
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jetivos são pontos que ele define como estruturais, sendo que tais 
esferas geram constantes constrangimentos e dificuldades para os 
negros, especialmente às mulheres negras, desenvolverem suas vi-
das, já que convivem com baixos salários, em situação de vulnera-
bilidade social, sofrendo diversos tipos de violência e, além disso, 
não possuem representatividade em esferas políticas e econômicas 
de destaque.

A existência do racismo estrutural amplia a necessidade de 
se promover a Consciência Negra para além de um dia. Apesar da 
escolha simbólica da data, em 20 de novembro de 1695 morreu 
o líder do Quilombo dos Palmares – Zumbi dos Palmares –, a re-
flexão sobre a situação do negro no Brasil precisa estar presente 
em ações políticas, sociais, econômicas e culturais de forma co-
tidiana. Para isso, torna-se essencial transcender os clichês, como 
as famosas hashtags disseminadas em redes sociais que esvaziam 
a data.

Enquanto o racismo estrutural se perpetua no Brasil, outro 
feriado existente em novembro parece fazer mais sentido para a 
população negra: o dia de Finados. Os constantes casos de violên-
cia contra negros – independentemente da idade – revelam sua si-
tuação em nosso país: são seres matáveis, definidos como homines 
sacri – termo utilizado por Agamben para analisar os indivíduos 
que perdem seu direito político (bios), restando-lhes apenas a sua 
vida biológica (zoé).

A mera existência biológica do indivíduo lhe confere a im-
posição de uma vida nua, destituída de direitos básicos, o que 
caracteriza a emergência do estado de exceção, onde a sua morte 
não significa um crime ou sacrilégio. O caráter matável do negro 
pode ser compreendido a partir da análise de dados do Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública de 2020: das vítimas de violência 
letal no Brasil, homicídios e latrocínios, 74,4% são negros; das 
vítimas de intervenções policiais 79,1% são negros. 

Ainda na esfera da atuação policial e violência, dos policiais 
assassinados no país, 65,1% são negros. Este último caso pode 
ser entendido pela reflexão do coronel Íbis Pereira que, resumi-
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damente, afirma que a busca por se reduzir o comércio de tráfico 
de drogas que o mundo vazio dos dias de hoje alimenta, faz com 
que negros e pobres fardados sejam empurrados para as periferias 
pobres, ocupadas majoritariamente por negros. Como não pensar 
na perpetuação da lógica do capitão do mato em que escravos vi-
ravam capitães e passavam a perseguir os negros com a adoção de 
práticas extremamente violentas? Marcelo Yuka, na música Todo 
camburão tem um pouco de navio negreiro, descreve que “é mole 
de ver / que em qualquer dura / o tempo passa mais lento pro 
negão / quem segurava com a força a chibata / agora usa a farda / 
engatilha a macaca / escolhe sempre o primeiro negro pra passar 
na revista”.

Os dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública salien-
tam a banalização da morte de negros por uma sociedade que na-
turaliza o seu extermínio. Os Racionais MC’s sintetizam a situação 
com os versos da música Negro Drama: “Me ver pobre, preso ou 
morto já é cultural”.

Enquanto a lógica perversa do racismo estrutural legitima o 
caráter matável dos negros, outra data comemorativa de novembro 
se ascende para a análise: a Black Friday. Esse evento escancara a 
dependência cultural do Brasil, devido à importação de costumes 
dos EUA, e evidencia o poder do consumo como estratégia de 
alienação em uma sociedade desigual.

As contradições sociais são camufladas pela distração efê-
mera ligada à lógica do consumo simbolizada pela Black Friday. 
A existência de uma data com grandes descontos em produtos de 
diversas empresas ocasiona uma verdadeira euforia entre os con-
sumidores, permitindo-se fazer uma reflexão com o que Milton 
Santos explica ser a ascensão do “consumidor mais que perfeito” 
em detrimento da cidadania. O indivíduo consumidor, e não ci-
dadão, passa a acreditar no poder do consumo para o seu desen-
volvimento social, alienando-se de bases do processo histórico de 
formação do povo brasileiro.
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A Black Friday cria a fábula de que o indivíduo, independen-
temente de sua raça ou grupo social, faz parte das maravilhas ad-
vindas do capitalismo atual, esquecendo-se dos pontos estruturais 
que o constrangem cotidianamente. A perversidade dessa lógica, 
contudo, impõe-se quando nos deparamos com casos de violência 
contra pessoas pertencentes a grupos não aceitos e/ou persegui-
dos em determinados locais, mesmo como consumidores, como o 
caso de João Alberto, assassinado por seguranças no supermerca-
do Carrefour em novembro de 20202.

Na verdade, a grande Black Friday, o que está em promoção, 
de fato, é a população negra no Brasil, que se encontra reduzida 
a uma mercadoria descartável, mal remunerada em seus postos 
de trabalho, que convive com a vulnerabilidade social e diversos 
tipos de violações de direitos. Dessa forma, Proclamação da Re-
pública, Consciência Negra, Finados, Black Friday e outras datas 
comemorativas convergem para um modelo que, politicamente, 
economicamente e subjetivamente, corrobora o que cantava Elza 
Soares: “a carne mais barata do mercado é a carne negra”.

Entretanto, a concepção de racismo estrutural pode nortear 
a compreensão da racionalidade desigual e violenta destinada aos 
negros e, a partir daí, orientar práticas cotidianas que se voltem 
para a mudança dessa estrutura. A transformação pode ser inspi-
rada pelos versos recentes da própria Elza Soares, na música Não 
tá mais de graça, do álbum Planeta Fome, de 2019: “A carne mais 
barata do mercado não ‘tá mais de graça / O que não valia nada 
agora vale uma tonelada / A carne mais barata do mercado não 
‘tá mais de graça / Não tem bala perdida, tem seu nome, é bala 
autografada”.

2 João Alberto Silveira Freitas foi assassinado no supermercado Carrefour, em 
Porto Alegre, após ser espancado por seguranças do local. Depois do crime, a 
empresa informou que vem adotando um novo modelo de segurança em prol 
de se combater o racismo, sobretudo com o fim da contratação de trabalhadores 
terceirizados para o segmento. Entretanto, notícias sobre perseguição, torturas e 
outros tipos de crimes continuam constantes com relação a presença de negros 
em distintos estabelecimentos comerciais do país.
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Racismo estrutural, de Silvio Almeida
Escrito por Silvio Almeida, doutor em Direito pela USP, o livro apre-
senta dados e reflexões sobre o impacto do racismo na estrutura 
econômica, política e subjetiva da sociedade brasileira.

>>> Indicações de Leitura

Estado de exceção: homo sacer, II, I, de Giorgio Agamben
A obra instiga a reflexão sobre a atuação do Estado e as relações de 
poder na formação do que o autor define como estado de exceção. 
Para isso, são analisadas leis e normas que legitimam a violência e a 
suspensão de direitos, o que ocasiona a disseminação de seres matáveis 
(homo sacer).

O espaço do cidadão, de Milton Santos
O autor faz uma análise da influência da desigualdade social em sua 
distribuição no espaço urbano. Nesse contexto, a obra se direciona 
para a reflexão sobre a cidadania em um espaço caracterizado pelo 
paradigma da reprodução do capital.

Os bestializados, de José Murilo de Carvalho
Neste livro, o autor faz uma análise sobre o processo de proclamação 
da República, a partir da análise das relações estabelecidas na recém 
capital da República, a cidade do Rio de Janeiro.

>>> Indicação de álbum musical

Planeta Fome, Elza Soares
Lançado em 2019, Planeta Fome é um álbum inspirador 
desde a sua capa, criada pela cartunista Laerte Coutinho, 
passando pelas faixas que expressam sentimento de revolta, 
mas, principalmente, de esperança por um mundo mais jus-
to. Logo na primeira faixa, Libertação, depara-se com o verso 
“Eu não vou sucumbir”. E assim segue a incansável, crítica e 
mulher negra Elza Soares, sem se vergar às imposições do 
sistema.

222222
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A natureza civilizada: 
destruição na esteira 
do progresso1

por Gustavo F. Olesko

A reflexão acerca da destruição desenfreada que se as-
siste no Brasil e no mundo na questão da natureza 
é indispensável. Por um breve instante, o título deste 

texto foi “Natureza ou barbárie”. Contudo, pensando com calma, 
esse título não seria válido, uma vez que quem destrói a natureza 
não é o bárbaro, mas sim o civilizado. O desenrolar de uma cri-
se ambiental há muito tempo posta em nossa cara só ganhou as 
manchetes, ainda que de forma tímida, durante a pandemia. Há 
décadas que há um debate longo e profícuo sobre a devastação 
da natureza dentro de círculos críticos. No entanto, foi somente 
com o novo relatório do IPCC (Intergovernmental Panel on Climate 
Change, da ONU), lançado no início de agosto de 2021, que se 
viu um pouco de preocupação e divulgação na grande mídia. Po-
rém, dois problemas surgem já nas notícias: primeiro, que se trata 
de uma questão de ordem global e que está totalmente conectada 
com o modo capitalista de produção, o que é ignorado ou eclip-
sado nas notícias e no próprio relatório; segundo, a defesa de que 
as mudanças necessárias possam partir de ações individuais e/ou 
de Estados, a partir de elementos meramente sociais e não políti-
co-econômicos. São esses os pontos que se busca aqui esmiuçar.

	 A expansão do modo de produção capitalista ao largo do 
globo é relativamente recente. Alguns pensadores da chamada te-
oria decolonial, marxistas ou não, defendem que foi somente com 

1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021.
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a Revolução Industrial, que comumente se trata como iniciada em 
meados do século XVIII, que o capitalismo criou as bases para, no 
século XIX, passar a dominar o mundo. Rosa Luxemburgo, em sua 
obra magistral sobre a acumulação de capital, discorre também 
sobre tal processo e crava: a continuidade do capitalismo, a produ-
ção de capitais e a subsequente reprodução ampliada só é possível 
através da subordinação de modos de produção distintos ao capi-
talista sob seu comando. Passado muito tempo e muito debate, se 
pode concluir que o capitalismo precisa mercantilizar elementos 
que lhes são estranhos, alheios, externos, para seguir vivo, seguir 
produzindo capital a partir de aparentemente nada. É nesse ponto 
que a natureza entra.

	 Vemos, então, após a ascensão dos EUA como potência 
hegemônica em 1991 (vitória de modo acachapante na Guerra do 
Golfo e fim da URSS), a apoteose da dupla indissociável: globali-
zação-neoliberalismo. O fluxo de capitais deve ser livre, é o fim 
dos antagonismos, das crises, a pax estadunidense está no hori-
zonte próximo. Ledo engano. Pouco tempo depois, tem-se início 
uma série de crises que vão pulando de país em país, como a crise 
japonesa no mesmo 1991, a mexicana em 1994, a dos tigres asi-
áticos de 1997, russa em 1998, brasileira em 1999, argentina em 
2001... até a magnânima crise de 2008-2010. As crises são parte 
inseparável e necessária do modo capitalista de produção. Nelas, 
o excesso de capital é destruído, transformado em literalmente 
nada, para então poder reiniciar o processo de acumulação. É jus-
tamente nesse ínterim que a natureza torna-se alvo. As patentes 
sobre sementes, a famosa transgenia é somente a ponta do iceberg 
da acumulação/produção original de capitais. Transforma-se algo 
que antes não possuía preço, não possuía um dono específico em 
algo patenteado, com dono único, é a monopolização da nature-
za. 

	 Indo além, tal processo é sentido em todo o mundo. O avan-
ço da destruição de florestas não é mera maldade. Ou seja, não 
existe maldade no sentido moral na devastação ambiental, existe, 
sim, uma racionalidade pura, que leva em conta a oportunidade 
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de se produzir capital a partir de algo que antes não era precifica-
do. Assim sendo, no caso brasileiro, se ateia fogo na floresta com o 
objetivo de criar fazendas. É então o que o grande sociólogo rural 
brasileiro José de Souza Martins sabiamente chamou, ainda nos 
anos 1970, de “produção de propriedade privada”. Sai de cena a 
terra do Estado e a mesma vira de um particular, com preço, obtida 
normalmente via ilegal, na grilagem de documentos como meio. 
Vale destacar que é esse o motivo principal da atual devastação da 
floresta amazônica. Não é como se imagina no senso comum, a 
queima de floresta para gado ou soja, é para a mera produção de 
propriedades privadas, fazendas, as quais serão hipotecadas para 
que seu dono – ilegítimo – especule na bolsa ou com os títulos 
públicos. É isso, pois os dados do próprio INCRA, através de auto 
declaração dos proprietários de grandes fazendas (mais de 1000 
ha), revelam que somente 30% destas são produtivas, o restante é 
o velho latifúndio improdutivo.

	 Processo semelhante se faz ao redor do globo. Destruir a 
natureza para no lugar dela se criar propriedade privada ou cercar 
a natureza para ela mesma ser propriedade. É o processo de um 
capitalismo tardio ou senil, onde todas as esferas da vida passam 
a ser precificadas, mercantilizadas, e é nesse processo que a de-
vastação ocorre. Não é, portanto, um processo BÁRBARO, mui-
to pelo contrário, ele é totalmente racional, civilizado no sentido 
mais puro dessa palavra, uma racionalidade que objetiva pura e 
simplesmente a obtenção da maior taxa de lucro possível, pouco 
importando a vida. E esse desenrolar não é, de maneira nenhuma, 
pacífico.

	 Os conflitos por terra se desenrolam em todo o mundo. 
A disputa vai desde o processo que anteriormente aqui se deba-
teu, até disputas mais encarniçadas, como é o caso da entrada de 
grandes montantes de capitais na extração de lítio na Argentina e 
Bolivia, plantations de cacau e palma para extração de óleo para 
biocombustível em África, ampliação do monocultivo de serin-
gueiras na Indonésia, o fracking para extração de gás e petróleo 
na América do Norte, além das já clássicas extrações dos mesmos 
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hidrocarbonetos em águas profundas, causadoras de grandes pro-
blemas ambientais. Em outras palavras, as mudanças climáticas 
e a situação tenebrosa na qual a humanidade se encontra não é 
produto do anseio individual de uma melhora de vida, é na reali-
dade consequência da expansão, domínio e exploração da natu-
reza como um todo por um modo de produção, o qual tem como 
mecanismo de funcionamento a destruição, seja da natureza, seja 
de trabalhadores, trabalhadoras, camponesas, camponeses, povos 
originários e indígenas. 

O colapso ambiental já começou. Os economistas liberais, 
que agem como sacerdotes da modernidade, o ignoram ou cre-
em que é possível pará-lo sem mudanças estruturais no modo de 
produção. Descolados da realidade dos povos do mundo, riem da 
desgraça alheia, defendendo o acúmulo de riqueza nas mãos de 
poucos a um custo humano e ambiental absurdo. Até parece  que 
as crises hídrica, elétrica e de alimentação não nos têm batido à 
porta, não só no Brasil, mas no mundo todo. Por ora, a questão que 
fica é: qual é o limite de destruição que a sociedade irá aceitar ou 
aguentar?

226
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Passagem do tempo1
Miriam Alves

Sentado confortavelmente2, no terraço da casa que construiu 

tijolo por tijolo, não com as próprias mãos, porque o seu ofício era 

outro. Fica ali horas, ostentando com orgulho aquele fruto de anos 

de seu trabalho. Havia dias que contemplava a rua, esvaziando a 

1 Conto originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em ou-

tubro de 2020.
2 Do livro Juntar Pedaços, Editora Malê, Rio de Janeiro, 2020.
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mente, em outros, as lembranças vinham lhe fazer compa-

nhia. As recordações de infância faziam-se presentes, sentia-

-se transportado no tempo. Via-se moleque travesso atirando 

pedregulhos no poço no quintal, ficava calculando o tempo 

do percurso da pedra atravessando a escuridão, até quedar-

-se lá no fundo, fazendo um tibum ao atingir a água.

  Cresceu, transformou-se num rapaz simpático, falan-

te, gostava de contar casos, histórias de suas aventuras, há-

bito que o acompanhou ao longo de sua vida. Fazia amigos 

com facilidade. Uma juventude povoada de bailes. Galan-

teador, não lhe faltavam namoradas, às vezes duas ou três, 

o que lhe obrigava a fazer malabarismos, para encontrá-las, 

para que uma não soubesse da outra. Esmerava-se no vestir, 

terno e gravata, camisa branca impecável, costume de uma 

época. Sapatos pretos engraxados e lustrados até assumirem 

o brilho de espelho. 

Não vivia só de diversão, tinha suas responsabilida-

des, trabalhava de oficial alfaiate, profissão que aprendera 

aos doze anos, por imposição de pai e mãe, que se preo-

cupavam em garantir-lhe um futuro digno. No começo não 

gostava, sonhava em ser pugilista ou tocar saxofone, como 

via os músicos negros americanos, que assistia nos filmes de 

Hollywood, quando levava alguma de suas namoradas ao 

cinema. Depois, pegou gosto se tornando um profissional 

requisitado. Além da vantagem de ter dinheiro para os seus 

prazeres, suas roupas eram confeccionadas, com requintes, 

nas alfaiatarias em que trabalhava, transformando-o no ne-

gro mais elegante das festas. 
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Quando se sentava ali, passava o filme de sua vida, e ele 

como diretor, roteirista e protagonista, selecionava as coisas pra-

zerosas, para exibir na tela do seu íntimo. De vez em quando, a 

memória lhe traía e o levava para recordações, lhe envolvendo 

em melancolia. Nesses momentos os olhos lacrimejavam, dava 

um aperto no peito, com a respiração entrecortada, assumia o 

autocontrole e lembrava do dia de seu primeiro casamento, com 

a única mulher que amou de verdade, como dizia, apesar de 

uma lista considerável de namoradas e amantes e ter se casado 

mais duas vezes. 

Quando se casou com ela, foi por amor, e seguir as orien-

tações de seu pai, que para ser homem decente, responsável, 

não havia outro caminho a seguir, tinha que ter um lar, mulher 

e filhos. Era o certo a fazer, por mais que gostasse de uma vida 

de aventuras, o que nunca deixou de ter fora do casamento. 

Constituiu o que exigiam de um pai de família, com três filhos, 

trabalhou para dar comida, educação, um teto seguro, respeito 

na vizinhança, tendo a seu lado uma mulher forte, que o esti-

mulava, repreendia, incentivava. Na ocasião em que ela veio a 

falecer, ele sentiu-se perdido, despedaçado, sofreu. 

Filhos crescidos, cada qual procurando seu rumo, viu-se 

livre para retomar os caminhos de quando era solteiro, mas 

sentia-se vazio, se casou novamente. Não se acertou com a se-

gunda esposa, esperava dela a determinação da primeira, não 

encontrando, divorciou-se. Apesar de ter atingido a idade cin-

quentona, nunca deixou de cultivar, com vaidade, a elegância. 

Exercia seu charme galanteador, atraindo amigos com sua boa 

prosa, e o interesse das mulheres. Casou pela terceira vez. For-
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jou felicidade tendo uma prole de seis filhos, plano que sonhou ter 

com a primeira esposa. 

Ao passar do tempo, a memória o traía, com frequência, lhe 

fazendo reviver tristes lembranças. Para cada amigo que morria, 

um pouco de sua juventude se esvaía. Tornara-se longevo, alcan-

çou a idade de noventa e dois anos. Vivenciou os fatos que impu-

seram as grandes mudanças no mundo. Testemunhou através dos 

jornais, rádio e televisão, os acontecimentos marcantes: a segunda 

guerra mundial, a ditadura de Getúlio Vargas, a marcha pelos di-

reitos civis nos Estados Unidos da América, a mudança dos costu-

mes com a revolução cultural da década de 60. 

Sentado na cadeira predileta, espera a passagem do tempo e a 

vida passar, deixando a memória vagar ao bel prazer. A casa cons-

truída com os frutos de seu trabalho, compartilhada com filhos, 

netos e bisnetos, noras e genros, não o afastava do sentimento de 

solidão. Eles, sem paciência para ouvi-lo contar suas histórias, o 

chamavam para levá-lo ao banho, ajudando-o a caminhar em seus 

passos sem o vigor de outrora. Ofereciam um prato de comida, 

que ele degustava só, ao som da televisão, seus olhos embaçados 

não conseguiam mais distinguir as imagens. 
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Exceção e Regra: 
mulheres vestiram 
a farda da Polícia 
Militar do Paraná1

por Andréa Mazurok Schactae

O braço armado do Estado do Paraná é facilmente 
reconhecido, as vestimentas e os veículos são ca-
racterísticos, marcando a presença do poder das ar-

mas do Estado. Historicamente é identificado como um espaço 
de homens. Porém, no dia 11 de abril de 2018, os paranaenses 
visualizaram em diversos jornais a informação de que, após um 
século e meio de existência, a Polícia Militar do Estado do Paraná 
(PMPR) passou a ser comandada por uma mulher, a Coronel Audi-
lene Rose de Paula Dias Rocha. Portanto, ao apagar das luzes da 
primeira década do milênio, uma mulher ocupou o lugar máximo 
do poder na PMPR e comandou aproximadamente duas mil mu-
lheres e vinte mil homens2.

Como uma instituição que construiu sua identidade orienta-
da por um ideal de masculinidade (CONNELL, 1997; 2005), mar-
cado pela virilidade3, assimila a presença de uma mulher no Co-

1 Artigo originalmente publicado no primeiro volume de Desassossegos, em 
outubro de 2018.
2 Conforme noticiaram Giselle Ulbrich (2018) e Carlos Coelho (2018). 
3 O ideal viril de uma sociedade militar é diferente de uma sociedade mercantil, 
porém ambos são marcados por ideais de coragem, força e domínio sexual. 
Portanto, a virilidade como “o conjunto de papéis sociais e dos sistemas de 
representações que definem o masculino e também o feminino não pode se re-
produzir, enquanto tais, senão se a hegemonia virial aparecer como pertencente 
à ordem natural e inelutável das coisas” (COURTINE, 2013, p. 8).
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mando Geral? Essa questão precisava ser apresentada. Embora não 
possa ser respondida neste momento, ela orientará o olhar para a 
inclusão das mulheres na Polícia Militar do Estado do Paraná - um 
acontecimento pouco conhecido da população paranaense, que 
já está habituada com a presença feminina nessa instituição que, 
historicamente, foi dominada pelo sexo oposto. Observando os 
números (vinte mil homens e duas mil mulheres), surge outra ques-
tão: a PM deixou de ser um domínio dos homens no século XXI? 
Essas questões do presente também são ecos de outras questões 
que orientaram a pesquisa concluída em 2010 e que deu origem 
à tese Farda e batom, arma e saia: a construção da Polícia Militar 
Feminina no Paraná (1977-2000), a qual se tornou livro em 2020 
(SCHACTAE, 2020) e é a base para construção deste artigo. 

Ao se olhar para a construção das instituições policiais no 
Ocidente, identifica-se que as polícias são construções dos séculos 
XVIII e XIX, com o objetivo de estabelecer a “ordem”. Conforme 
destaca Michel Foucault (1989), esse tempo é marcado pela emer-
gência de uma sociedade disciplinar, preocupada com o estabe-
lecimento de uma prática de ordem social, na qual a virilidade 
passou para o centro da cena, conforme destacam os estudos so-
bre virilidade de Alain Corbi, Jean-Jacques Courtine e George Vi-
garello (2013), assim como, nas instituições armadas, as identida-
des coletivas são constituídas por um ideal de masculinidade. Para 
R. W. Connell, existe uma “hegemonia masculina” (1997; 2005) 
nos espaços de poder nas sociedades ocidentais. Um modelo de 
masculinidade caracterizado por práticas, valores e relações que 
identificam um ideal de masculinidade, que varia em relação ao 
tempo e aos espaços sociais. A característica central desse concei-
to, afirma o autor, é a pluralidade de masculinidades e a hierar-
quia de gênero – estabelecida entre as masculinidades e entre um 
modelo de masculinidade e outro de feminilidade. Sendo assim, 
as relações que se estabelecem entre o modelo hegemônico de 
masculinidade identificador de uma instituição e as outras mascu-
linidades e as feminilidades são caracterizadas pela subordinação 
e pela marginalização.

Essa prática objetivava o controle dos corpos e dos compor-
tamentos, e como resultado dessa necessidade de vigilância para 
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se estabelecer a ordem, foram criadas diferentes instituições entre 
as quais as polícias modernas. Criadas e organizadas pelos Esta-
dos Nacionais, constituíram-se em “braço armado do estado” e 
portadoras do uso da “violência legítima”. A sociedade disciplinar, 
masculina e viril foi constituída por essas instituições de controle, 
as quais definiram os homens como aqueles que representam o 
Estado e possuem o poder legítimo do uso da violência. E as armas 
se constituíram em símbolos da virilidade (SCHACTAE, 2020). 

Essa sociedade constituída por uma ideia de ordem e com-
portamento, que orientava as práticas cotidianas e as políticas 
públicas, incluiu as primeiras mulheres nas instituições policiais. 
Vanessa Garcia identificou que as primeiras mulheres ingressaram 
na polícia de Los Angeles em meados do século XIX. Em Londres, 
a entrada das primeiras mulheres ocorreu nos primeiros anos do 
século XX e depois de um século, no início do ano de 2017, a 
policial Cressida Dick tornou-se a primeira mulher no comando 
da Scotland Yard4. Portanto, a ordem disciplinar e de comporta-
mento estabelecida nas instituições policiais do Ocidente tendem 
a seguir um padrão, e a apesar de algumas mulheres terem sido 
incluídas nas instituições policiais por serem necessárias ao traba-
lho de controle social, os espaços de poder se constituíram como 
pertencentes aos homens. E ainda nas primeiras décadas do século 
XXI percebemos as heranças do século XIX. 

As polícias brasileiras se constituem também no século XIX 
e, sendo assim, compartilham e são construtoras dessa cultura 
ocidental viril e disciplinadora, na qual a ordem e o poder são 
definidos por práticas e símbolos que historicamente foram identi-
ficados como pertencentes aos homens e formadores de uma mas-
culinidade viril. Nessa cultura ocidental masculina, a presença de 
mulheres nos espaços de poder tende a ser exceção. E a tendência 
é ocorrer um processo de masculinização das mulheres e natura-

4 Em 2017, a Scotland Yard tinha 188 anos de existência (THEGUARDIAN, 
2017). No mês de fevereiro do ano de 2022, Cressida Dick, a primeira mulher 
a comandar a polícia inglesa, deixou o cargo depois de perder o apoio político. 
Uma consequência das denúncias que ocorreram ao longo da sua gestão, en-
volvendo policiais com práticas de racismo, misoginia, assédio sexual e bullying 
(BOWDEN, 2022). 
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lização das relações de poder heteronormativas no Estado e, por-
tanto, nas Polícias Ocidentais, o que subordina os femininos e os 
masculinos ao padrão de masculinidade viril. 

Ao se olhar para o século passado e para a história da PMPR, 
localizamos a década de 1970 como um momento chave para 
compreender esse acontecimento recente da história do Estado do 
Paraná. Em plena Ditadura Civil-Militar, um Coronel do Exército 
Brasileiro, que naquele momento comandava a PMPR, construiu 
um projeto que tinha como objetivo criar uma Polícia Feminina. 
O que motivou a construção desse projeto? Já existiam outras po-
lícias femininas nas Polícias Militares no Brasil? 

A segunda questão é mais fácil de ser respondida, pois as 
primeiras mulheres ingressaram na Polícia Militar do Estado de São 
Paulo (PMESP), quando essa foi criada, no ano de 1970 (MOREI-
RA, 2017). Antes de se tornarem policiais, elas pertenciam à Guar-
da Civil de São Paulo, a qual foi extinta e todo o efetivo, composto 
de homens e mulheres, passou para as fileiras da jovem Polícia 
Militar. E talvez tenha sido essa presença feminina na PMESP que 
inspirou o Comandante Geral da PMPR, em 1976, pois, para os li-
vros de história daquela década, as instituições armadas e as armas 
pertenciam aos homens. 

Mulheres como as míticas amazonas, Joana d’Arc, Maria 
Quitéria, entre tantas outras, são colocadas como exceções e mui-
tas delas são identificadas como pessoas predestinadas a lutar em 
defesa da nação e, para cumprirem sua missão, vestem-se como 
homem, pois, historicamente, o guerreiro é identificado como ho-
mem e seus símbolos identificadores são a arma e a vestimenta.

Inspirado pela PMESP, a preocupação que moveu o Coman-
dante foi a imagem da PMPR. A presença de mulheres, usando 
uma vestimenta parecida com a nova farda que passava a identi-
ficar os policiais, colaboraria com a construção de outra imagem 
para a instituição que também representava a repressão da ditadu-
ra. A nova vestimenta, além de simbolizar a força e a violência do 
Estado, também simbolizaria o cuidado e a gentileza, característi-
cas que historicamente são percebidas como femininas.  
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Portanto, melhorar a imagem da PMPR foi um dos objetivos 
que orientou a construção da Polícia Feminina, e no ano de 1977, 
ingressaram as primeiras mulheres. Nada mais moderno para um 
Estado, nos anos de 1970, do que ter uma Polícia Militar Feminina. 
Opa! Ela não era militar... foi chamada apenas de Polícia Femi-
nina... Homens eram militares naqueles tempos.  Foi necessário 
aguardar até a década de 1980 para as policiais femininas serem 
também nomeadas como policiais militares femininas.  

Historicamente o poder das instituições de armas, especial-
mente das militares, é reconhecido como pertencente aos homens. 
O processo de inclusão de mulheres nesse espaço de homens, no 
Estado do Paraná, deu-se entre os anos de 1976 e 2000. Um pro-
cesso longo, marcado por muitas tensões e contradições, que le-
vou à extinção da Polícia Militar Feminina no ano de 2000, quan-
do o efetivo feminino passou a fazer parte da Polícia Militar do 
Paraná. Esse acontecimento, que marcou o apagar das luzes do 
milênio passado, foi o primeiro passo que possibilitou uma mulher 
ser nomeada comandante da PMPR. 

Vale destacar que, até o fim do milênio, a legislação definia 
que o posto máximo que uma policial militar feminina alcançaria 
era o de Capitã. Ao passarem para o quadro geral da PMPR, as 
mulheres puderam, a partir do ano de 2000, alcançar o posto de 
Coronel, fato que ocorreu no final de 2010, quando a Tenente-Co-
ronel Mirian Biancolini Nóbrega  foi promovida. E esse foi o se-
gundo passo, que se destaca entre centenas de passos que levaram 
uma mulher para o lugar de Comando Geral. 

Milhões de passos foram dados pelas mulheres, em muitos 
espaços sociais. Porém, ao se destacar a primeira continuamos 
marcando a exceção, mas é a regra que define a ordem. E muitas 
vezes o desvio do padrão tende a servir para legitimá-lo. As mulhe-
res ainda são a exceção nas polícias do Ocidente, principalmente 
nos espaços de poder dentro das instituições policiais. No Brasil, 
em 2018, a presença de mulheres nas polícias militares e polícias 
civis somava 14,6% (IBGE, 2021, p. 09). Nas polícias militares, 
as mulheres correspondem a 11% do efetivo institucional (IBGE, 
2021). Na Inglaterra e País de Gales, em 2021, a porcentagem 
de mulheres nas polícias era de 33,1% (CLARCK, 2022). Mesmo 
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existindo uma diferença numérica, percebida entre os países, as 
relações de poder tendem a seguir a mesma ordem. Faltam muitos 
passos para a equidade entre homens e mulheres dentro e fora das 
polícias.

A leitura do livro Vestir a Farda: masculinidade(s) e feminilida-
de(s) na Polícia Militar do Paraná (SCHACTAE, 2020) é importante 
para o aprofundamento das reflexões sobre o poder das armas e da 
farda como símbolos historicamente atribuídos como identificado-
res de masculinidade, bem como para os estudos da História das 
relações de gênero que constituem a instituição PMPR. 
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Reflexões sobre 
as narrativas sobre 
papéis de gênero1

por Luciana Panke

A vitória de governos de direita em várias partes do 
mundo no decorrer da segunda década do século XXI 
trouxe, como um dos seus reflexos, a proeminência 

de discursos conservadores. As falas são balizadas por argumentos 
religiosos, delimitam espaços de acordo com gênero, raça e renda, 
defendem a “meritocracia” e transformam a exclusão em algo não 
apenas natural, mas desejável. 

No Brasil, a eleição, em 2018, de Jair Bolsonaro, então do 
Partido Social Liberal (PSL), mas que passou a maior parte da gestão 
sem partido, insuflou a (des) informação como estratégia e “Deus” 
como escudo para justificar o uso da violência física, psicológica 
ou verbal em várias ocasiões. Além de um governo quase exclu-
sivamente formado por homens brancos, entre os quais também 
militares, a escolha de uma ministra conservadora religiosa para o 
cargo no Ministério Mulher, Família e Direitos Humanos, Dama-
res Alves, reforçou o papel secundário das mulheres na sociedade 
como um todo e os estereótipos de gênero. 

Uma de suas falas emblemáticas no governo, no início de 
2019, assinalou o apoio governamental aos lugares e aos compor-
tamentos supostamente estabelecidos a homens e mulheres. “Me-
nina veste rosa, menino veste azul” virou um dos hits do início 
daquele ano. O uso simbólico das cores para representar papéis 
de gênero na narrativa institucional consolidou o retrocesso e fa-

1 Artigo originalmente publicado no segundo volume de Desassossegos, em 
maio de 2019, com o título Será o Brasil um país de múltiplas cores?
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voreceu, mesmo que sem uma possível intencionalidade, a legi-
timação de várias formas de violência de gênero. Importante res-
saltar que ela não se restringe às violências sofridas por mulheres. 
Vale também para homens. Dizer, por exemplo, que “homem não 
chora” é uma violência. Por que os homens não deveriam ou não 
poderiam manifestar suas emoções pelo choro? 

Aquela afirmação, portanto, representou uma corrente de 
pensamento que defende o que seria “correto” para mulheres e 
homens. Nesse grupo estão os que julgam inadequado o que não 
se encaixaria na heteronormatividade e na concepção binária de 
gênero. Especialmente após a divulgação do vídeo2, a discussão 
sobre papéis e estereótipos de gênero regressou com força, espe-
cialmente, nas redes sociais em ambiente digital. Aposto que as 
primeiras feministas não imaginariam que chegaríamos ao século 
XXI ainda tendo que defender o básico que é a liberdade de esco-
lha. 

Afinal, o que há por trás da polêmica fala da ministra? Seria 
realmente uma crítica literal ao uso de cores? É fundamental, nesse 
momento, quando grupos atacam o que chamam de “ideologia de 
gênero”, entender o que significam ideologia, gênero e as possí-
veis consequências da profusão dessas narrativas. 

Basicamente, ideologia é uma forma de ver o mundo. Por-
tanto, todos estão imersos em ideologia (s). Quando alguém diz 
“vamos acabar com a ideologia”, está praticando um ato ideoló-
gico de pretender eliminar pensamentos divergentes. Tudo é ideo-
logia. Todas as pessoas estão permeadas por crenças, valores, que 
norteiam o seu atuar no mundo. Esses conceitos vêm de grupos 
sociais primários ou secundários, também dos meios de comu-
nicação de massa e ambientes digitais, a partir dos conteúdos de 
entretenimento e de jornalismo. As ideologias podem pressupor 
alguma dose de alienação, pois, como entende Althusser (1980), 
o mundo existe a partir de uma relação imaginária do sujeito com 
suas condições reais de existência. Isso vai explicar, por exemplo, 
porque um assalariado defende privilégios que não possui (como 

2 Exibido em 03/01/2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?-
v=XneG8mC5CGo> Acesso em 19/03/2022. 
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uma reforma trabalhista que retira seus direitos) ou porque seria 
contra oportunidades que poderiam favorecê-lo (como cotas so-
ciais ou raciais nas universidades públicas). É a mesma concepção 
de Ideologia que poderia explicar o porquê a ministra, que con-
fessou ter sido vítima de abuso sexual, defende papéis de gênero 
restritos e é contra educação sexual, que previne justamente pos-
síveis violências. 

Por sua vez, a expressão “gênero”, amplamente usada de for-
ma equivocada, significa uma construção cultural e está relacio-
nada com vários aspectos (biológico, psicológico, cultural, social 
e político), não se restringindo ao sistema binário feminino/mas-
culino. A partir das diferenças biológicas se constroem dados sim-
bólicos que determinariam os comportamentos desejados pelos 
indivíduos. A biologia, portanto, não é suficiente para determinar 
o “ser homem” ou o “ser mulher” e isso varia conforme a cultura.  
Gênero também não pode ser confundido com “orientação sexu-
al”, pois se refere à atração sentida por uma pessoa. Outro ponto 
fundamental é identidade de gênero: uma questão é biológica, a 
outra é emocional. Por exemplo, uma pessoa pode ter nascido bio-
logicamente mulher, mas não se sentir assim. 

Muito bem, agora unindo os dois conceitos “ideologia” e 
“gênero”, podemos entender um dos grandes “fantasmas” da mas-
sa conservadora. Um dos medos destas pessoas seria que a partir 
da educação ou da discussão desses temas seus filhos, esperados 
para serem heteronormativos, “virem” gays ou que suas filhas, que 
deveriam ser virgens, engravidem antes de um casamento ou que, 
no final das contas, a sociedade fique “depravada”. Possivelmente, 
esses temas também assustem, pois estimulariam a mudança na 
ordem estabelecida das coisas ou das “famílias tradicionais”. 

O que não está visível para estas pessoas é que a negação 
de um assunto não fará com que ele desapareça. Ao contrário, 
negar questões de sexualidade fará com que crianças abusadas 
não saibam identificar o abuso. Também trará muito sofrimento 
aos que se sentem atraídos por pessoas do mesmo sexo ou que não 
se identificam com o sexo biológico. Ao se falar sobre papéis de 
gênero se está abrindo uma oportunidade de crescimento social e 
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de estabelecimento de relações saudáveis. Porém, relações saudá-
veis pressupõem a diminuição, ou a inexistência, de hierarquias 
ou de relações de poder. Aí é onde mora o perigo para quem quer 
manter privilégios, relações dominantes e desiguais: perder poder.

Mais que uma visibilização nos comportamentos sexuais que 
sempre existiram, o temor, portanto, se volta para o que rege as 
sociedades: o poder. Quando há um esclarecimento de que não 
existe superioridade de um gênero frente ao outro, ou do gênero 
predominante masculino sobre o feminino, as estruturas de poder 
se abalam. E é o que está ocorrendo atualmente. Especialmente, 
após os movimentos sufragistas do século XX, a participação das 
mulheres em vários espaços antes destinados apenas aos homens, 
revolucionou o espaço doméstico, comércio, indústria e, claro, a 
política. As mudanças paulatinas enfrentam resistência por quem 
detém o poder e por quem depende da submissão feminina para 
construir a própria identidade.   

MULHERES

Como o objetivo neste texto é falar mais sobre o gênero fe-
minino, vou focar como a cultura, e a ideologia que a permeia, 
influencia o “ser mulher” nas sociedades. Tenho acompanhado a 
luta de mulheres em todo o mundo. E me deparei com manifes-
tações de realidades diferentes da nossa, como Marrocos e Índia. 
Em Marrocos, houve uma campanha3 recente para que se proíba 
o “teste de virgindade” antes do casamento. Lá, se a mulher que 
se casa não é virgem, é rechaçada pela família do futuro marido e 
pela sua própria. Por sua vez, a Índia, considerado o país mais pe-
rigoso do mundo para as mulheres, testemunhou um movimento 
impressionante em defesa da feminilidade. Por serem considera-
das impuras porque menstruam, as mulheres são proibidas de en-
trar em vários templos. Assim, milhões se reuniram e formaram um 

3 A campanha ocorreu no final de 2018 e início de 2019.
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muro de 620 km com os próprios corpos reivindicando o direito 
de frequentar o templo de Sabarimala4.

Por aqui, a situação feminina envolve, como em outros pa-
íses, uma luta diária contra vários tipos de violência. No Brasil, 
três mulheres são mortas diariamente. Sim, é isso mesmo: todos os 
dias o país registra vítimas de feminicídio. Só nos primeiros 10 dias 
do ano, foram 33 casos registrados5. O feminicídio se caracteriza 
por agressões e assassinatos de mulheres pelo fato de ser mulher, 
ou seja, é uma relação de ódio motivada pelo gênero e pratica-
da, muito frequentemente, por parceiros ou ex-parceiros íntimos. 
No país essa tipologia criminal é reconhecida, mas o mesmo não 
ocorre em outras nações.

Várias brasileiras que sofrem violência doméstica creem que 
é “normal”, que a culpa é delas ou que apenas é o “temperamen-
to” do companheiro. Falta discernimento para identificar relações 
abusivas. Das que identificam, várias não buscam ajuda ou não re-
gistram os ataques por medo, por ignorância, por dependência fi-
nanceira do agressor ou por descrença no sistema.  E o que leva ao 
feminicídio? A ideia masculina de que a mulher é sua propriedade, 
portanto, que deveria “obedecer” ao que ele diz. A ideologia pre-
sente nessa ação mostra a relação de poder: dominante (homem), 
dominada (mulher). Entre as punições à não obediência, entre ou-
tras, estão: gritos, silenciamento, exclusão, agressão física, morte. 

É importante frisar que as relações de poder estabelecidas 
pela ideologia dominante permeiam mais do que os relaciona-
mentos íntimos. O poder está relacionado, não raramente, ao sexo 
masculino e as culturas que realizam esta relação automaticamen-
te são, em sua maioria, machistas. O machismo significa que as 
características masculinas são consideradas superiores às femini-
nas. O homem estaria destinado a ser forte fisicamente, a ser ativo, 
a ser dominante, a ser poderoso, a ser bem-sucedido na carreira, 
a ser insaciável sexualmente. Um homem diferente destas caracte-
rísticas poderia ser considerado “fracassado” ou ridicularizado por 
outros homens e mulheres heteronormativos. 
4 Essa manifestação ocorreu em 01/01/2019.
5 Os dados se referem aos 10 primeiros dias do ano de 2019, época de escrita 
do artigo.
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Friso que um dos principais desafios a se superar é que todas 
e todos estamos, inevitavelmente, inseridos no sistema machista. 
Mais ou menos, todas, todos e todes, temos atitudes machistas. 
Para mudar essa realidade, movimentos sociais são criados, entre 
eles, o feminismo, cujas conquistas até hoje levaram a mulher ao 
voto, a uma relativa liberdade de expressão, a poder frequentar 
o ensino superior. Também estão se multiplicando os grupos de 
novas masculinidades para que os homens tenham espaços de re-
pensar o sistema que massacra os relacionamentos humanos. 

Machismo e feminismo não são opostos. O machismo pre-
vê a superioridade masculina e a depreciação das características 
femininas. O feminismo busca igualdade de oportunidades entre 
mulheres e homens. Logo, as feministas não são necessariamen-
te “lésbicas”, tampouco são “sujas”, “mal-amadas” ou contra os 
homens. São mulheres corajosas que defendem a si mesmas e a 
outras mulheres, para que todas tenham liberdade, respeito, segu-
rança e voz no mundo.  

MACHISMO

A cultura machista estabelece o lugar adequado para homens 
(sucesso profissional) e mulheres (maternidade), além de atividades e 
posturas desejadas, como a submissão feminina e a autoridade mascu-
lina. Portanto, não admite mulheres poderosas, pois seria uma afronta 
aos homens. Um homem ameaçado sobre sua masculinidade e a con-
sequente internalização de que possui o poder, vai agir em “autodefe-
sa” contra uma mulher que o desafie. Essas ações podem ser violência 
física, psicológica, econômica, presentes em “assédio moral ruidoso” 
e “assédio moral silencioso”, aplicáveis a vários tipos de relação como 
pessoal, familiar, profissional.  

Por exemplo, o assediador ruidoso poderia ser um chefe acostu-
mado a assediar moralmente seus subordinados e subordinadas com 
críticas em alto tom de voz, reclamações e cobranças excessivas. Cla-
ro, ele não admite ser questionado. Quando uma mulher se afeta com 
sua rispidez, sugere que ela trabalhe com “outras mulheres”, porque o 



245245

suposto excesso de sensibilidade seria uma fraqueza. Mas quando uma 
corajosa o confronta, qual atitude ele toma? Afasta. Exclui. Não importa 
a competência dela. O que importa é que seja submissa ao seu tempera-
mento e a suas cobranças inadequadas. Talvez este chefe a substitua por 
outro homem e, é possível, que o substituto tenha menos qualificação. 
Mas não importa: é homem. E este homem pouco qualificado terá uma 
vantagem incomparável àquela mulher: ele não representa nenhuma 
ameaça ao poder instituído. E, claro, o que não ameaça as relações de 
poder é bem-vindo e receberá muitos tapinhas nas costas, pois, afinal, 
ele é “do time”. 

Já o assédio moral silencioso é outra maneira de dizer à pessoa 
que ela é indesejada ou inadequada. É quando nas relações de trabalho, 
por exemplo, o chefe ignora a responsável por um setor e conversa, 
apenas, com o subordinado dela. Se reproduz aqui a política do “clube 
do bolinha”, ou seja, da parceria masculina, deslegitimando uma lide-
rança feminina ao não reconhecê-la nas práticas diárias das atividades 
profissionais.  Mulheres em cargos de liderança correm o grande risco 
de serem constantemente questionadas, ridicularizadas, chamadas de 
“loucas”, “histéricas” e, claro, não terem suas requisições atendidas. 
Também há mulheres que estão em cargos de liderança para cumprir 
com o discurso de igualdade. Em geral, são as “vices”, especialmente 
selecionadas para angariar votos em cargos eletivos e que não oferece-
riam ameaças aos líderes. 

A ideologia, como vimos anteriormente, deturpa a realidade. E 
ocorre que muitos homens que assediam mulheres não se veem como 
machistas, muito menos como violentos ou discriminatórios. Ocorre o 
mesmo em relação às mulheres que não percebem que estão em rela-
ções opressoras ou que repetem a opressão a outras mulheres. Quando 
a ministra realizou aquela polêmica afirmação, visibilizou mais ainda a 
necessidade de se rever qual mundo queremos enquanto sociedade. A 
disputa, na verdade, acaba sendo por narrativas sociais que correspon-
dam às visões de mundo defendidas tanto por grupos ideologicamente 
separados pela inclusão ou exclusão social, mas que na manifestação 
linguística podem confundir quem os ouve. 

Portanto, cabe um constante exercício de questionamentos inter-
nos e interpretação de texto ao observar a realidade política, não ape-
nas a brasileira, mas o mundo em si que nos cerca. O que faz sentido: 
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manter uma sociedade na qual os esquemas de poder estão estabeleci-
dos para que os homens dominem a política, recebam salários maiores, 
mais oportunidades e determinem o que as mulheres devem fazer, falar 
e sentir? Ainda que para algumas pessoas a pergunta pareça sem senti-
do, seja por afirmar o óbvio (“claro que os homens devem dominar”) ou 
por dizer um absurdo (“todas as pessoas devem ser tratadas com equi-
dade”), as narrativas sociopolíticas divergentes estão disponíveis para 
o consumo. O questionamento essencial é observar se queremos viver 
com uma mentalidade de séculos passados em uma sociedade atual ou 
se vamos avançar como humanidade nos comportamentos de respeito, 
de valorização e de liberdade nas relações de gênero. 

Para saber mais sobre o tema, deixo duas recomendações: El ma-
chismo invisible (2013), de Marina Castañeda. A autora teoriza sobre 
o que é machismo e mostra situações em que ele está presente no co-
tidiano. Com muita clareza, exibe como, inclusive as mulheres, repe-
tem padrões machistas mesmo sem ter consciência deles. Para a autora, 
o machismo é uma forma de relacionamento e está tão enraizado nos 
discursos sociais que passa despercebido. Por fim, para quem quiser 
conhecer as relações de poder e gênero no ambiente político, recomen-
do um dos livros que escrevi, o Campanhas eleitorais para mulheres 
(2015, 2016, 2018, 2021), publicado no Brasil pela editora da UFPR. 
O livro apresenta uma reflexão sobre os desafios das mulheres em uma 
campanha eleitoral sob o ponto de vista de mulheres políticas entrevis-
tadas de 13 países, somadas a entrevistas de consultores e consultoras 
de 12 países e a análise de spots eleitorais de campanhas presidenciais 
femininas da primeira década do século XXI. Com isso, a autora des-
venda desafios que as ingressantes possuem em um universo predomi-
nantemente masculino na América Latina.  

REFERÊNCIA:

ALTHUSSER, Louis. Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado. 
Lisboa: Editorial Presença, 1980. 
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O papel das hashtags 
na comoditização 
das minorias1

por Jeanine Geraldo Javarez

Quando escrevi esse texto, em outubro de 2020, a hashtag 
mais utilizada era #blacklivesmatter ou #vidasnegrasim-
portam em virtude da comoção gerada pelo assassinato 

de George Floyd, um homem negro asfixiado por um policial branco, 
em Minneapolis, cidade do Estado de Minnesota do norte dos Estados 
Unidos, ocorrido em 25 de maio desse mesmo ano. O crime foi gra-
vado e compartilhado exaustivamente tanto por veículos da imprensa 
quanto nas redes sociais, e o pedido de ajuda de Floyd, durante os oito 
minutos e quarenta e seis segundos em que Derek Chauvin manteve-
-se ajoelhado sobre seu pescoço, tornou-se o grito de guerra do movi-
mento negro ao redor do mundo: “I can’t breathe”, ele dizia, “Eu não 
consigo respirar”. Tão rápido quanto fogo em capim seco, pulularam 
manifestações de indignação no Facebook e Instagram marcadas com 
#blacklivesmatter. Enquanto manifestantes negros da cidade de Minne-
apolis incendiavam a delegacia onde o assassino de Floyd trabalhara, 
a burguesia (branca), placidamente sentada em seu sofá, cumprindo 
o isolamento social (afinal, estamos numa pandemia, não é mesmo?), 
mostrava apoio com uma hashtag. Que lindo.

Hashtags são etiquetas ou palavras-chave que funcionam como 
hiperlinks, facilitando a busca dos textos e/ou imagens que as recebem. 
O termo ganhou notoriedade há alguns anos e atualmente  é utilizado 
como barômetro na avaliação dos famosos trending topics ou o que 
está em alta no momento. #Icantbreathe #blacklivesmatter #niunaa-

1 Artigo originalmente publicado no quinto volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2020.
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menos e #timesup são algumas das hashtags que circulam por aí no 
mundo das redes sociais e que têm se tornado uma forma de manifestar 
apoio às causas das chamadas minorias, como violência contra a mu-
lher e racismo. Em geral acompanhadas de fotografias e textos como-
ventes, as hashtags são comparáveis a slogans publicitários na medida 
em que transformam o sofrimento alheio em produto. Na sociedade 
do espetáculo e do capitalismo selvagem, o símbolo de resistência se 
tornou um inofensivo “jogo da velha” que livra as mentes politicamente 
corretas da culpa ao mesmo tempo em que não interfere (nem fere) a 
lógica que rege o sistema. Muito pelo contrário.

Embora pareça extremamente pessimista e desencorajador o que 
acabo de afirmar, meu intuito aqui é chamar a atenção. Cutucar. Dar 
um chacoalhão no leitor, na leitora. Em mim mesma também. Quantos 
de nós não utilizamos as famosas hashtags nas redes sociais? Quantos 
de nós não nos sentimos impelidos a utilizá-las para mostrar que so-
mos #antifascistas e #somos70porcento? É verdade que uma eleição2 
foi ganha com base em filtros de Facebook, lives, fake news e, por que 
não?, hashtags, o que por si só mostra que o poder do mundo virtual se 
esparrama pela vida cotidiana. No entanto, isso seria tão potente quan-
do se trata de movimentos pelos direitos humanos? Em outras palavras, 
será que o efeito de uma manifestação em massa contra o racismo ou a 
violência contra a mulher por meio dos mesmos artifícios que elegeram 
esse ser execrável é igual? Pelo que tenho observado, não.

E o que eu acredito ser um dos principais motivos para isso é o 
fato de a geometria do poder ser desigual em relação ao que é prejudi-
cial ao sistema, ou seja, o poder do artifício é inversamente proporcio-
nal à potência de alterar o status quo. Por isso, o que elege Bolsonaro 
não funciona do mesmo jeito para acabar com o racismo. O que é 
semelhante em ambos os casos, porém, é o apelo propagandístico das 
hashtags: elas viralizam, são fáceis de memorizar, e, como tal, trans-
formam aquilo a que se referem em mercadoria. Nada mais vantajo-
so, portanto, para a manutenção de um sistema baseado no consumo 
compulsivo, já que, da mesma forma que potencializam o alcance de 
um discurso, o apagam no instante em que surge uma nova hashtag – 
um novo produto, se assim quiser o leitor.

2 A eleição a que se refere o texto é a que elegeu Jair Bolsonaro presidente do 
Brasil.
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Mesmo que algumas das pessoas que utilizam as hashtags partici-
pem dos protestos de rua e de fato tentem implementar esses discursos 
na prática, não há como negar que muitas outras aliviam a consciência 
pesada de não estar fazendo nada para mudar essa situação somente 
compartilhando #blacklivesmatter. Quantos dos que povoam as redes 
sociais sabem quem foi Floyd? Quantos sabem que ele havia acabado 
de ser demitido do emprego por causa da pandemia? Quantos sabem 
que seu teste de Covid-19 havia dado positivo? Quantos sabem que ele 
foi abordado pela polícia racista acusado de ter usado uma nota falsa 
de vinte dólares? Quantos têm noção do que é sofrer por causa da cor 
da pele? Ele se tornou um rótulo; seu rosto estampado nos muros do 
mundo será só mais um espetáculo se #blacklivesmatter não deixar de 
ser apenas uma hashtag e se transformar na prática cotidiana de todos 
nós.

E é aí que mora o perigo. O que era para ser um grito por liberda-
de, um grito de revolução, torna-se o slogan de uma campanha publi-
citária para comercializar um discurso que tem o rótulo de antirracista, 
mas que, no fundo, é vazio porque não está acompanhado de práticas 
antirracistas. Afinal, se o racismo é estrutural e, como tal, a base do 
próprio sistema capitalista, e este sobrevive e se desenvolve segundo a 
lógica de mercado, transformar o discurso antirracista em mercadoria 
é uma estratégia bastante perspicaz para solapar qualquer tentativa de 
transformação. Basta ver como as hashtags #lutecomoumagarota #girl-
power e tantas outras viraram estampas de camisetas, canecas, chavei-
ros, transfigurando todo um discurso em prol da igualdade de gêneros 
em objetos do cotidiano. Mais ainda: em objetos de desejo por parte 
daqueles que se aliam a esses discursos. Como se um chaveiro ou um 
botton fossem capazes de mudar alguma coisa.

Ademais, aliadas ao consumo de representações teoricamente 
subversivas que, na verdade, reforçam – muitas vezes sub-repticiamen-
te, outras, nem tanto – estereótipos racistas e misóginos, as hashtags 
normalizam e naturalizam a hipocrisia na medida em que tendem a 
ocultar, sob o brilho reluzente da diversidade e da (aparente) cons-
cientização, a permanência do sistema capitalista supremacista bran-
co, machista e heteronormativo. Nesse sentido, o cinema e a literatura 
desempenham um papel crucial, pois, se por um lado, têm o poder 
de combater a ideologia dominante, por outro, também podem perpe-
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tuá-la. bell hooks3, em seu livro Olhares negros: raça e representação, 
comenta o quanto o sistema é perverso, pois premia diretores negros, 
por exemplo, que reproduzem em seus filmes o discurso racista – com 
acesso a bens materiais – que prejudica a eles próprios, e reprime aque-
les cuja obra poderia operar no sentido transformador.

Obviamente nem sempre isso é tão explícito a ponto de ser visí-
vel para o cidadão médio, uma vez que o êxito de uns em detrimen-
to de outros muitas vezes é justificado pela qualidade estética e pelo 
sucesso de público do filme. Ora, se as pessoas consomem aquilo 
que o sistema lhes dá, é claro que seus gostos são moldados por esse 
mesmo sistema. Logo, um filme que subverte a ideologia dominante 
dificilmente será agradável para o grande público. Isso, por sua vez, 
influencia o investimento de capital para a produção desses filmes, que 
é substancialmente menor já que sua circulação é mais restrita, o que 
retroalimenta o ciclo da manutenção do status quo.

Um exemplo emblemático disso é o filme Estranhos em casa, 
de 2019. Dirigido por Olivier Abbou, o terror francês conta a história 
de uma família que, ao retornar de férias, descobre que o casal que 
estava cuidando de sua residência não os deixará entrar. Embora seja 
uma narrativa que aparentemente denuncia o racismo, já que o prota-
gonista, Paul Diallo, professor de História negro, casado com Chloe, 
uma mulher branca com quem tem um filho, é frequentemente alvo 
de discriminação por conta de sua cor de pele, não sendo aceito nem 
pelos brancos, pois é negro, nem pelos negros, porque vive como um 
homem branco, a construção do personagem reforça e reproduz es-
tereótipos machistas e racistas. Por isso, consumir representações ci-
nematográficas e literárias de maneira crítica deve ser a regra e não a 
exceção. Afinal, se não percebemos as tênues linhas discursivas que 
reforçam a ideologia dominante, como vamos percebê-las em ação no 
nosso dia-a-dia?

Nesse sentido, transformar o assassinato de Floyd ou o estupro 
de mais uma garota numa hashtag amplia a reverberação do acon-
tecimento ao mesmo tempo em que promove a apropriação do dis-
3 bell hooks é o pseudônimo da teórica feminista, artista, professora e ativista social 
estadunidense Gloria Jean Waltkins. Inspirado no nome da bisavó materna, a escrita 
em minúscula procura chamar a atenção para o conteúdo de sua escrita e não para a 
autoria dos textos.
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curso subversivo pelo próprio sistema, anulando-o, por conseguinte. 
Essa anulação acontece por duas vias: primeiro, por tornar a causa em 
questão uma mercadoria; segundo, por dar a falsa ideia de que digitar 
uma hashtag num post do Facebook faz do sujeito um militante ou 
alguém politicamente engajado. Parece que estamos, então, num beco 
sem saída, pois se de um lado a conscientização depende da divulga-
ção do que acontece no mundo, de outro, essa divulgação acaba por 
banalizar o assunto ou, ainda, esvaziá-lo de sentido. É por isso que se a 
publicização não for acompanhada de práticas transformadoras caire-
mos na mesma ladainha hipócrita de sempre: repetiremos #blacklives-
matter e #timesup incansavelmente por um tempo e depois tudo cairá 
no esquecimento até que outro evento traumático ganhe a mídia e seja 
deglutido, de novo, por outra (ou pela mesma) hashtag.

Olhares negros: raça e representação, de bell hooks
Publicado em 2019, a coletânea de ensaios da autora estaduniden-
se versa sobre como são representados os olhares negros nas mais 
diversas mídias e como o próprio ato de olhar é resultado de uma 
construção cultural patriarcal racista.

>>> Indicação de Filme
Furie (2019)
Dirigido por Olivier Abbou, Estranhos em casa lembra Laranja 
Mecânica, de Kubrick. Com uma narrativa centrada em Paul, o 
thriller francês prende a atenção do espectador com cenas de 
violência explícita, embora a pretensão em se discutir a questão 
racial esteja fadada ao insucesso em virtude de uma representação 
racista e misógina do homem negro. Se assistido com um olhar 
crítico, pode proporcionar boas reflexões.

>>> Indicação de Blog
https://rascunhoeliteratura.blogspot.com/
O blog Rascunho & Literatura, criado em 2017, conta com textos 
sobre crítica literária, reflexões políticas e escrita criativa.

>>> Indicação de Leitura
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O olhar bárbaro 
das crianças1

por Raquel Zanini

Na roda do mundo,
mãos dadas aos homens,

lá vai o menino
rodando e cantando
cantigas que façam

o mundo mais manso
cantigas que façam

a vida mais justa,
cantigas que façam

os homens mais crianças.

Thiago de Mello, Cantiga quase de roda

Um mundo mais manso e uma vida mais justa com-
põem a cantiga das crianças, como nos ensina a per-
ceber Thiago de Mello. Desde o princípio da vida 

social, os infantes desejam se relacionar com o outro e com os 
adultos, de modo igualitário, sendo reconhecidos como sujeitos. 
Seus passos iniciais nesse processo caracterizam o “instante um”, 
que o filósofo Walter Benjamin vai indicar como aquele que se 
repete durante toda a vida, não importa a idade que tenhamos. O 
autor exemplifica essa repetição ao relatar sua chegada a Moscou 
no inverno, quando as ruas ficam congeladas e, assim, logo ao 
chegar, “se inicia a fase infantil. Deve-se aprender novamente a 

1 Artigo originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em maio 
de 2021.
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andar sobre o espesso regelo dessas ruas” (BENJAMIN, 2012, p. 
159).

Por isso, são os primeiros passos das crianças nessa “cantiga 
quase de roda” que nos indicam a importância de escutá-las, de 
estarmos atentos às suas percepções, pois o processo de desco-
berta do mundo e da vida possui um caráter revolucionário, que 
pode proporcionar uma reorganização e identificação do mundo. 
A cognição das crianças traz essa marca revolucionária porque 
é tátil, o que sinaliza sua ligação com a ação, como Benjamin 
(2009) nos faz perceber.

Esse fato se evidencia quando compreendemos que na infân-
cia se conhece os objetos ao fazê-los e usá-los de modo criativo, 
não aceitando apenas o sentido já dado a eles. Essa é a relação que 
se instala também entre a infância e a história - e a possibilidade 
revolucionária desse encontro, pois a confluência entre a cons-
ciência e a realidade tem seu próprio ethos, que nos leva à com-
preensão da revolução não como uma culminação dos processos 
de desenvolvimento humano ou um ponto de chegada, mas sim 
como um novo começo sempre em devir. 

É em busca desse olhar revolucionário que nos propomos, 
nas linhas a seguir, o exercício de ouvir o que as crianças têm a 
nos dizer sobre este momento histórico da pandemia do SARS-
-CoV-2, por meio das entrevistas realizadas com elas para o pro-
jeto “Escuta das Crianças”, da Rede Nacional Primeira Infância 
(RNPI), em fevereiro de 20212. Ao todo foram entrevistadas trinta 
e três crianças, de diversos estados do Brasil, como Piauí, Rio de 
Janeiro, Ceará e Rio Grande do Sul. Essas entrevistas tiveram o in-
tuito de saber como elas estavam passando por aquele momento, 

2 A 6ª Ciranda de Ações aconteceu no dia 2 de fevereiro de 2021, tendo como 
foco unir-se aos integrantes da Rede Nacional Primeira Infância (RNPI) para 
construir uma agenda propositiva para as crianças e também lançar a ação Es-
cuta das Crianças, em contexto de pandemia. Assim, após o evento, durante três 
meses, foram entrevistadas crianças de diferentes regiões do Brasil que viviam 
realidades diferentes em relação às atividades escolares, ficando evidente que, 
após quase um ano de ensino remoto, a maioria permanecia assistindo aulas 
on-line em casa, sofrendo com a restrição de sua circulação e contato com seus 
pares. A restrição às atividades escolares de modo presencial iniciou no Brasil 
em março de 2020, no estado do Paraná, a partir do dia 19. 
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tendo restritas sua circulação, a frequência à escola e, consequen-
temente, o encontro com seus pares.

Será a partir dessas vozes e percepções que refletiremos nes-
te artigo sobre os impactos dessa pandemia para as crianças. Sa-
bemos que há muita resistência em relação a necessidade dessa 
escuta, sempre pensando que talvez seja mais profícuo ouvir os 
adultos, afinal “não serão eles os mais aptos a darem pistas sobre 
como cuidar das crianças num momento tão delicado, indicando 
a melhor forma de conduzir sua formação e entretenimento”?

Para alguns, certamente que sim, e não só nesse momento, 
mas em outros tantos! Primeiro, porque as crianças são considera-
das ainda inexperientes, sem capacidade para decidir o que é me-
lhor para suas vidas e, uma vez não adaptadas à ordem e às regras 
para o bom andamento social, normalmente divergem do compor-
tamento esperado pelos adultos. Segundo, pois ao resgatarmos a 
origem do termo infância, que caracteriza socialmente essa fase do 
desenvolvimento humano, averiguamos historicamente que o vocá-
bulo advém do latim infans, construído a partir do prefixo in, que 
indica negação, e do sufixo fante, que significa falar ou dizer, daí 
decorre que o infante é aquele que não fala, caracterizando a crian-
ça como aquela que não possui o direito ao discurso, como pessoa 
que não está autorizada pela sociedade a fazer uso da palavra.

Se etimologicamente já está indicado seu silenciamento, por 
que problematizar a escuta e a compreensão de mundo das crian-
ças? É justamente pelo fato de sua percepção da realidade ser dis-
sonante, pela quebra de paradigmas e inadequação ao dado que 
apenas elas podem nos dar pistas de como viram e viveram esse 
momento. É a infância, bárbara e com olhar revolucionário, tal 
como nos indica Walter Benjamin (2009, p. 119), que precisa ser 
ouvida, pois as crianças estão aí o tempo todo se manifestando.

Escutá-las é opor resistência ao que está dado, ao fluxo das 
coisas ordenado pelo mercado em detrimento do humano. E esse 
ato, segundo a fala delas, passa pela superação conjunta dessa 
pandemia, pela vacinação, como uma das crianças entrevistadas 
indica: “se fosse um vírus bem gigantesco tinha que usar muita 
vacina, bem grandona”. Ou seja, a vida está acima do mercado e 
dos interesses econômicos. 
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Como define Andrés Felipe Bedoya, de 8 anos, no livro A 
Casa das Estrelas, organizado por Javier Naranjo, adulto é a “pes-
soa que, em toda coisa que fala, fala primeiro de si”. Na mesma 
obra, Carolina Álvarez, de 7 anos, afirma: criança é o “brinquedo 
de homens”.  Essas definições são um alerta: precisamos fugir des-
se lugar de opressores e ouvi-las, permitindo-nos perceber através 
dos seus olhos como esse momento histórico nos evidenciou no-
vos modos de ser e estar. 

Mergulhando nos fluxos narrativos das entrevistas realizadas, 
percebemos que em nenhum dos questionamentos as crianças fa-
lam sobre consumo, sobre o desenvolvimento tecnológico, sobre 
quão bom têm sido as possibilidades on-line de dar sequência às 
suas atividades e estudos, por exemplo, mas indicam sempre o 
outro e suas relações como aquilo que mais lhes fez falta, eviden-
ciam como sentiram falta de seus familiares, amigos e colegas e 
falaram sobre a dificuldade de se manterem distantes do outro: 

“Uma pessoa não pode nem tocar a outra”.
“Não posso mais sair, não posso mais brincar com meus co-

leguinhas”.
“Para mim, o coronavírus foi muito impactante, porque, nor-

malmente, antes da pandemia, eu ia no parquinho no condomínio 
da minha vó e da minha mãe, só que daí, com o coronavírus, os 
dois fecharam. Agora a gente não pode mais, os lugares públicos 
tão mais restritos”.

As relações que se estabelecem entre a criança e o mundo, 
entre elas e seus pares, foram cerceadas por um vírus que elas 
tentaram compreender, mas, na infância, estar em relação com o 
outro e o mundo é fundamental. Por isso, esses elementos apare-
ceram nas falas de todas as entrevistadas, indicando suas dificul-
dades em lidar com o momento histórico. 

Fica evidente nas respostas dadas pelas crianças que não 
são os aparatos técnicos e tecnológicos que poderiam garantir 
a superação desse momento, mas, em especial, o contato com 
seus pares, o acesso aos espaços de socialização, pois, quando 
questionadas sobre o que mais desejavam que acontecesse, elas 
responderam:
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“Que o coronavírus acabe, porque eu não posso ir para a 
escola, não posso passear, visitar meus amigos”.

“Que acabe esse coronavírus, porque ele está matando as 
pessoas”.

Sendo a escola, na infância, o principal espaço de sociali-
zação, percebemos que o ensino, neste contexto, mediado pelos 
meios digitais e estritamente conteudista, não cumpriu com sua 
função social, pois as crianças relataram grande cansaço e dificul-
dade com o distanciamento das relações humanas: 

“Eu queria poder brincar, estudar e poder parar de usar más-
cara”.

“Pra mim, essa história de coronavírus tá sendo chata, por-
que a gente fica muito tempo no computador pra fazer a aula. É 
difícil ficar muito tempo de frente com uma tela que a gente acaba 
se distraindo com qualquer coisinha. Mas também tá sendo legal 
porque a gente fica mais com a família”. 

“Então, esses tempos em casa mudaram muitas coisas: as au-
las on-line assim elas não são muito boas como as da escola, por-
que na escola a gente entende melhor”. 

“Eu tenho muita saudade sempre, eu sempre penso na aula, 
sempre amei fazer as coisas lá na aula, amei o recreio também, 
amei tudo lá na escola. Também amava a escola quando eu estu-
dava lá, mas agora veio essa pandemia e ficou tudo embaralhado”.

“Eu queria poder abraçar meus professores também, que eu 
sinto muita falta deles”.

Esses sujeitos nos ensinam que não é o pragmatismo capita-
lista, limitador da educação a meros processos de instrução, que 
pode suprir suas necessidades imediatas. O aparato técnico ape-
nas mascara a angústia que a ausência dos seus pares e a presença 
da morte no dia a dia geraram nelas. Por isso, o desejo unânime 
das crianças era que o “coronavírus vai embora”: 

“O que eu mais quero que aconteça? Eu quero que o coro-
navírus acabe, que eu tô longe. Não posso ir para escola, não ir 
passear, não posso visitar meus amigos”.
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Ao final da entrevista, ao serem interpeladas sobre o que que-
riam que acontecesse depois da pandemia, é imperativo o desejo 
pelo encontro com seus pares, suas famílias, e que por um mundo 
mais acolhedor e amoroso: 

“Depois do coronavírus eu queria que mudasse o mundo e 
só cabesse amor dentro dele”.

“Eu ia fazer as pessoas entender que todo mundo é igual todo 
mundo”.

“O que eu mais quero que aconteça depois do coronavírus é 
que eu possa encontrar todos os meus amigos e que todo mundo 
esteja bem. Todo mundo esteja bem, com boa saúde”. 

“Eu quero que as pessoas fiquem bem”. 
Como não considerar como bárbaros aqueles que não esti-

veram atentos e apreensivos às necessidades de manutenção da 
normalidade e da economia no contexto dessa pandemia? Que 
estão mais presos às relações, ao outro, que à engrenagem social 
que precisa funcionar normalmente, a despeito das quase 400 mil 
vidas perdidas no momento em que escrevemos esse artigo3?

Registros como este realizado pela Rede Nacional Primeira 
Infância (RNPI) são fundamentais para desvelarmos que as crian-
ças, povo bárbaro, nos apontam caminhos que devemos seguir. Se 
não lhes possibilitarmos esse espaço de exposição dos seus modos 
de ver o cotidiano, ficarão apenas os registros dos “vencedores”, 
daqueles que “inovaram” ao lançar inúmeros produtos virtuais 
destinados às crianças, que perdurarão na história, seja para a área 
educacional ou cultural, e que serão considerados aquilo que pos-
sibilitou a elas a “superação desse momento”.

Ouvindo seus relatos, a despeito de ser um corpus limitado 
de entrevistados, podemos ter contato com o modo como elas vi-
venciaram aquele momento e assim problematizar, pois, em que 

3 Este artigo foi escrito em abril de 2021 e revisado em março de 2022, momen-
to em que as aulas presenciais já foram retomadas em todo Brasil. Apesar de a 
vacinação estar acontecendo e grande parte da população já contar com seu 
ciclo vacinal completo (três doses), ainda vivemos em contextos distintos de 
restrições devido ao vírus e suas variantes. Neste momento, estamos com um 
total de 657 mil mortes registradas.
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medida o processo de criação de ambientes virtuais para elas foi 
mais opressivo e cerceador da sua condição de sujeitos do que 
profícuo para sua formação. O silenciamento e opressão passam 
por aquilo que evidencia Eduardo Galeano em seu mundo às aves-
sas, do livro De pernas pro ar:

Dia a dia nega-se às crianças o
direito de ser crianças.
Os fatos, que zombam desse direito, ostentam
seus ensinamentos na vida cotidiana.
O mundo trata os meninos ricos como se
fossem dinheiro, para que se acostumem
a atuar como o dinheiro atua.
O mundo trata os meninos pobres como se
fossem lixo, para que se transformem em lixo.
E os do meio, os que não são ricos nem pobres,
conserva-os atados à mesa do televisor,
para que aceitem desde cedo como destino,
a vida prisioneira.
Muita magia e muita sorte têm as crianças
que conseguem ser crianças.

Há muito a educação e a produção cultural para crianças 
têm se confrontado com a necessidade de escuta, elas precisam 
ser ouvidas, pois têm mais pistas a nos dar que nós, adultos, ca-
minhos a impor a elas. Não há nada mais poderoso que a pala-
vra certeira delas, que aniquila nossa arrogância e prepotência de 
querer saber, mais que o sujeito da situação, como passar por um 
dado momento.

*Agradeço à Rede Nacional Primeira Infância (RNPI) pelo belíssimo projeto. 
Mais informações disponíveis em: http://primeirainfancia.org.br/escuta-das-
-criancas-ciranda-de-acoes-2/
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A hora das crianças: Narrativas radiofônicas, 
de Walter Benjamin.
A obra traz conferências, resenhas de livros e histórias apresentadas 
por Walter Benjamin em programas de rádio de Berlim e Frankfurt, 
que tinham as crianças como público-alvo.

>>> Indicações de Leitura

Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 
de Walter Benjamin.
O livro traz diversos ensaios do autor a respeito da educação.

De pernas pro ar: A escola do mundo ao avesso, 
de Eduardo Galeano.
Como é próprio do autor, abordando eventos históricos e fatos jor-
nalísticos, com muita ironia e sensibilidade, a obra propõe inúmeras 
reflexões sobre justiça, liberdade e educação.

A casa das estrelas: O universo contado pelas crianças, 
organizado por Javier Naranjo 
Durante mais de dez anos, o professor Javier Naranjo guardou as 
definições que seus alunos do curso primário (entre 3 e 10 anos) da-
vam para palavras, objetos, pessoas e, principalmente, sentimentos, 
em suas aulas de espanhol. Algumas destas definições, poéticas, en-
graçadas e muitas vezes melancólicas, estão reunidas neste livro.
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“Com o isolamento social, 
a quebra da convivência, 
as novas formas de conviver, 
de participar, trocar, 
existir, adoecemos mais. Mas 
o que faremos diante disso?”1

Entrevista com Adriana Carrijo
por Raquel Zanini

A professora Adriana Carrijo, pós-doutora em Psicologia 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é, desde 
2009, coordenadora do Núcleo Rio de Janeiro (regio-

nal RJ) da Associação Brasileira de Psicologia Social – ABRAPSO. 
Atualmente, é professora adjunta e chefe do Departamento de 
Estudos da Infância da Faculdade de Educação da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. Desenvolve importante trabalho de 
articulação entre a Psicologia e a Educação, marcado pela ampla 
experiência tanto como docente na UERJ quanto por sua atuação 
clínica há mais de vinte e sete anos.

Nesta entrevista concedida via e-mail, com base na prática 
reflexiva e atenta ao contexto social, Carrijo aborda aspectos sobre 
saúde mental em tempos de pandemia e seus reflexos na socieda-
de, de forma geral, e na escola, de forma particular.  

1 Entrevista originalmente publicada no sétimo volume de Desassossegos, em 
outubro de 2021.
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A abordagem de questões emocionais vem recebendo maior 
interesse tanto clinicamente (na busca por psicoterapias e no 
combate ao estigma aos transtornos mentais) quanto academica-
mente (especialmente de maneira interdisciplinar). Qual a articu-
lação entre esse interesse crescente e a configuração do mundo 
contemporâneo? 

Nos últimos 30 anos, observamos a recorrência de discursos 
sobre a saúde mental em diferentes campos disciplinares. Esse mo-
vimento coincide com a publicação do DSM-IV (1994) e do DSM-
-V (2013) [DSM - Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais], onde constatamos a revisão e a ampliação dos critérios 
de diagnóstico e de classificação dos transtornos mentais. Coinci-
de também com a emergência da internet, com a velocidade na 
circulação das informações, com muita transformação no mundo 
do trabalho e na vida escolar. 

Não é possível dissociar as expressões psíquicas de mal-estar 
desses eventos em suas histórias e geografias. Com a “hiperco-
nectividade” e o funcionamento em redes sociais, a constituição 
psíquica exibe novas facetas e contornos. O imperativo da imagem 
e o apelo identificatório, oriundos da serialização dos modos de 
viver, gera angústia, medo e novos sintomas. Considero a impor-
tância de uma investigação cuidadosa sobre a orientação do olhar 
deveras interessado/endereçado na/à Saúde Mental. 

Se por um lado tal interesse nos leva à quebra de barreiras 
em relação às dificuldades que, por vezes, são negligenciadas, fa-
cilitando o acesso aos núcleos de apoio e de intervenção psicoló-
gica, por outro observo que um olhar crítico e atento aos modos 
de viver/conviver se faz fundamental para que não paralisemos na 
naturalização do mal-estar e no engessamento de uma compre-
ensão calcada apenas na lógica da doença e na cultura da medi-
calização. Urge uma compreensão alargada dos problemas que 
produzem formas “im-possíveis” de viver. Em geral, os pacientes 
melhoram muito quando tematizam sobre o mundo e coletivizam 
as crises. 
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Os estudos da Psicologia são fundamentais para a Educação, 
tanto no sentido do avanço no campo do ensino e da aprendiza-
gem quanto psicossocialmente, contribuindo para as discussões 
sobre a saúde mental de crianças e adolescentes. Pensando com-
parativamente, passados mais de 18 meses de pandemia, no que 
tange à educação, houve mudanças na clínica acarretadas por 
esse momento nesses e para esses sujeitos? Que novos desafios 
surgiram? 

Sim, muitas mudanças. Insistindo na linha temporal traçada 
na primeira resposta, e aludindo aos últimos 25-30 anos, já per-
cebíamos um diálogo muito intenso entre a Psicologia e a Educa-
ção. No que tange à Psicologia, vi um avanço muito expressivo 
nas teorizações e intervenções propostas pela Psicologia Escolar. 
Vi trabalhos de formação de psicólogos (estágios) muito poten-
tes sendo propostos. Vi também a busca pela releitura de textos 
clássicos, como os de Piaget e de Vygotsky, em articulação com 
as demandas contemporâneas, com muita originalidade e novas 
problematizações. 

Porém, também vi e ainda vejo a medicalização da vida 
escolar grassando, a onipresença da lógica do diagnóstico e dos 
encaminhamentos em função de concepções parcializadas de de-
senvolvimento e de aprendizagem, o que não é nada novo. Isso já 
me preocupava muito. A “biologização” da atenção como proces-
so cognitivo central à performance da aprendizagem foi muito ex-
plorada nos anos 90-2000. A “clinicização” e a individualização 
dos processos de aprendizagem já me parecia muito inculcada nas 
instituições escolares até a pandemia. 

Com o isolamento social, a quebra da convivência, as novas 
formas de conviver, de participar, trocar, existir, adoecemos mais. 
Mas o que faremos diante disso?

Acato o desafio de pensar que questões coletivas possam ser 
tratadas a partir da força do coletivo, incluindo sintomas psíqui-
cos. Como vamos propor/compor a abordagem dessas dores, em 
suas particularidades, atentando para o que de singular existe sem 
deslocá-las de um contexto sócio-histórico que acomete o mundo. 
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Temos como desafio produzir formas de abordar, refletir e resistir. 
A Psicologia precisa estar presente em sua dimensão social e polí-
tica. A clínica decorre.    

Com o fechamento das escolas, as relações sociais de crian-
ças e adolescentes se modificaram muito durante o período da 
pandemia. Para uns, reduziram-se em grande medida ao núcleo 
familiar, às Redes Sociais e aos meios de comunicação digital. 
Para outros, o confinamento pode tê-los exposto às mais diversas 
formas de violência e necessidade. Como você percebe os proces-
sos de produção da subjetividade nesse contexto? 

Não temos ainda um distanciamento mínimo do contexto de 
crise. Ainda estamos nela. Ainda que o negacionismo e as atua-
ções sejam recorrentes. Sabemos que ambas as situações trazidas 
pela pergunta fazem parte de muitos relatos. Olhando para o cam-
po da clínica, para o trabalho com as crianças, posso acrescentar 
que observo um “encurtamento” da experiência da infância. 

Objetivamente, tenho lidado com a ancoragem de uma pu-
berdade precoce que não dissocio das pressões de um mundo 
pandêmico. A ansiedade presentificada como afeto-base, e a “edi-
ção tiktokada” da vida mais veloz, cada vez mais veloz, atropela 
qualquer possibilidade de pensar sobre o que sentimos. 

Destarte, vejo corpos pulsantes e ansiosos sem condições de 
significação, resistentes ao trabalho de reflexão e sem vontade de 
conversa. A escola se faz extremamente importante como lugar 
que possa produzir encontros para a elaboração de uma experiên-
cia tão intensamente desestruturante. Mas não acredito que tudo 
isso possa redundar em desestruturas. Não, apenas.

Boaventura de Souza Santos, em A cruel pedagogia do ví-
rus, discute como a pandemia pode nos ensinar novos paradig-
mas para uma vida em sociedade que rompam com um sistema 
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econômico e social já em franco colapso. No campo das relações 
psíquicas, é possível também falar sobre uma cruel pedagogia do 
vírus que aponte para novas formas de construção de subjetivida-
des e alteridades para além do paradigma ideológico hegemônico 
das relações de mercado? 

Concordo com o delineamento sugerido por Boaventura, 
acrescentando aposta no traçado de linhas de fuga e de novos 
agenciamentos para lidar com as crises. Contudo, precisamos de 
muita conversa, de muito mapeamento de campo e de ações re-
flexivas de “cuidado”. A sustentação da ética do cuidado rareia 
diante da intensidade e da densidade do que nos atravessa. Em 
momentos de crise grave, o individualismo pesa em sua expressão 
instintiva. 

Produzimos uma sociedade de indivíduos, uma sociedade 
que opera no atacado. Trabalhar para a significação dessa crise 
me parece ser uma boa aposta. A concentração na produção de 
novos sentidos, acatando as singularidades, as diferentes formas 
de perceber, de temer e de agir. Isso, por si só, irá requerer tempo 
e investimento psíquico/político em ações que não tenham pre-
tensão estritamente adaptativas e/ou mercadológicas. Teremos que 
resistir e inventar ações em nome do bem comum. Sem isso, não 
vejo linhas de continuidade e de persistência da vida. 

O Brasil tem vivido um processo de polarização política que 
se acentuou ao longo da última década, acarretando uma série 
de tensões sociais, econômicas e culturais. Qual o impacto dessa 
polarização no desenvolvimento psicossocial do brasileiro? 

Em se tratando da crise instaurada pela pandemia, o que se 
impõe é uma energia de morte. A intolerância às diferenças, os 
ataques institucionais, os descomedimentos verbais em declara-
ções nefastas. Sob clima de tensão permanente e de desesperança 
generalizada, enterramos nossos mortos e conquistas políticas. 



265265

Temos visto muitos ataques à história e a emergência impo-
sitiva de narrativas perversas. Lembro muito do Castoriadis em sua 
valorização do conhecimento histórico e do imaginário instituí-
do como pontos de reflexão e de ancoragem para a recriação do 
sujeito e da sociedade. Considero a reflexão política trazida por 
esse autor como uma das mais importantes para a travessia desse 
momento. Vale destacar a função social e política que atribui à 
Educação, articulando uma leitura da natureza humana a partir da 
Psicanálise.  

O que mais a desassossega no presente? 

Muitas coisas tiram o meu sossego no presente. Não vou me 
esquivar de um agradecimento pela concessão a falar nesses ter-
mos: “desassossego”. 

Como mãe de duas crianças, como professora do Departa-
mento de Estudos da Infância da Faculdade de Educação da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro e como psicóloga que con-
versa com crianças, famílias e escolas há mais de 27 anos, situo 
nesse espaço o meu desassossego, desassossego esse que seques-
tra o meu sono. Tenho muita preocupação com a forma como as 
crianças estão atravessando essa crise. Como estão participando, 
incluídas e excluídas.  

Tenho muita preocupação com a escola em seu enfrentamen-
to de crise. Estou vendo muito movimento em torno de “conteú-
dos curriculares” (como recuperar dois anos sem escola?) e pouca 
conversa sobre a crise em suas marcas. Tenho preocupação com a 
precarização do trabalho docente e com a formação dos meus alu-
nos nesse momento crucial. Castoriadis afirmava que “os direitos 
do homem já há algum tempo se transformaram numa ideologia 
que mascara a ausência de um projeto político”. 

Destarte, quero me concentrar em encontrar caminhos que 
possam instigar meus filhos, alunos e pacientes a atravessar inven-
tivamente a crise. Quero colocar a palavra em jogo, contribuir para 
uma ressignificação desse caos emergente. Quero resistir e reagir.
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>>> Indicações de Leitura

A formação do espírito científico: contribuição para 
uma psicanálise do conhecimento, 
de Gaston Bachelard.
Escrito em 1938, Bachelard trata nesta obra sobre o pro-
cesso de construção da ciência, abordando fronteiras e 
diferenças dela em relação ao senso comum, com o in-
tuito de apresentar a lógica de processualidade que ca-
racteriza o saber científico.

A instituição imaginária da sociedade, 
de Cornelius Castoriadis.
Um dos mais importantes pensadores do mundo con-
temporâneo, Castoriadis aborda nesta obra o desafio de 
se pensar e imaginar a sociedade e seu futuro para além 
de dogmatismos, com atenção às possibilidades efetivas 
de transformação social.

Post-scriptum sobre a insignificância: entrevista à Da-
niel Mermet, de Cornelius Castoriadis.
Este livro traz a última entrevista concedida por Cas-
toriadis. Nela, o filósofo provoca o leitor a repensar e 
retomar o sentido da participação e da liberdade, num 
mundo de esgotamento ideológico e submisso ao libera-
lismo de mercado.
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Direito à terra, 
diáspora e os 
subalternos em 
Torto arado1

por Peterson Nogueira

Há um enorme fosso entre ser livre e se sentir livre no 
Brasil. Em inúmeros exemplos midiáticos, o cerceio da 
liberdade está atrelado à forma como têm sido tratados 

os negros no país. Sob a fábula de um suposto fim da escravidão da 
mão de obra negra, a realidade se revela contrária à História e a lite-
ratura descortina algumas atrocidades. É isso que Torto arado (2018), 
de Itamar Vieira Junior, faz.

Para além da curiosidade que gira em torno de um livro vence-
dor de diversos prêmios literários, dentre eles, Leya (2018) e Oceanos 
(2020), em Portugal, e Jabuti (2020), aqui no Brasil, o arrebatador ro-
mance narrado sob a ótica das irmãs Bibiana e Belonisia vivendo na 
Fazenda Água Negra pode ser lido como o grito do subalterno. Por 
isso e por toda a representatividade desse livro no contexto nacional, 
é preciso, neste momento, discutir os assuntos que tocam o romance.

Com o intuito de fomentar essa discussão, vale enfatizar o se-
guinte raciocínio: se há, por um lado, uma crescente preocupação 
com a população negra, incluindo movimentos como o “Vidas ne-
gras importam”, aliados à mentalidade coletiva de que pessoas negras 
não são cidadãs de segunda categoria, por que ainda existem tan-
to preconceito e tanto cerceio sendo motivados na nossa sociedade 
com pessoas pretas? Por que não existe (ou parece não ter força) um 

1 Artigo originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em maio 
de 2021, com o título Os subalternos falam em Torto arado.
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movimento nacional em busca do extermínio definitivo de trabalhos 
análogos à escravidão?

A fim de chegarmos a uma resposta possível sobre essas ques-
tões, colocamo-nos diante de tantas reflexões pelas quais somos mo-
vidos, que olhar apenas para uma única resposta pode não satisfazer 
a nossa indignação humana. Para tanto, podemos, voltando ao pas-
sado histórico do país, dizer que houve um processo de precarização 
forçado para os negros ao final do século XIX, após a bonitinha “Lei 
áurea” que previa a abolição da escravatura, protagonizada, romanti-
camente, pela princesa Isabel em 13 de maio de 1888. É de se subli-
nhar, ainda, que os bastidores da abolição demonstraram interesses 
políticos (e não humanitários) na relação trilateral entre Inglaterra, 
Portugal e Brasil.

Nesse contexto, em vez de haver uma atitude de retratação com 
os negros que foram extirpados de seus países no continente africano, 
houve, pelo contrário, uma tentativa de embranquecer o Brasil, con-
forme destaca Schwarcz: “A saída foi imaginar uma redescoberta da 
mesma nação, selecionar e digerir certas partes da mesma teoria, com 
a evidente obliteração de outras; enfim, prever ‘um modelo racial par-
ticular’” (SCHWARCZ, 1996, p. 89). Andrews traz dados factíveis ao 
mostrar que “Entre 1890 e 1914, mais de 1,5 milhão de europeus 
cruzariam o Atlântico rumo a São Paulo, com a maioria (63,6%) das 
passagens pagas pelo governo do Estado” (ANDREWS, 1998, p. 98). 
Abriram-se, pois, as portas para a imigração europeia através de atos 
políticos.

Iniciou-se, então, um período de eugenia entre o final do sécu-
lo XIX e as primeiras décadas do século XX. Alguns setores da elite 
econômica, política e intelectual brasileira projetaram a extinção dos 
negros no país com base em propostas pseudo-científicas de sanitaris-
mo e medicalização da sociedade, o que, felizmente, não prosperou. 
Os eugenistas tupiniquins atuaram intensamente por quase quarenta 
anos no sentido de promover uma limpeza racial a partir da defe-
sa do branqueamento pelo cruzamento, o controle da imigração, a 
regulação de casamentos, o segregacionismo em manicômios, por 
exemplo, e até mesmo a esterilização, como apresenta Diwan em 
Raça Pura: uma história da eugenia no Brasil e no mundo, de 2007, 
ao apontar que uma liga médica, criada em 1922, reacendeu o deba-
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te da esterilização (já praticada em outros países, para criminosos do 
sexo) e, embora a teoria não tenha sido aprovada, havia um consenso 
entre os participantes da tal liga, a “crença racista do branqueamento 
da população” (Diwan, 2007, p.104).

Houve uma tentativa de apagar esses fatos da biografia dos eu-
genistas da elite republicana, quando a deflagração da Segunda Guer-
ra e a divulgação dos métodos nazistas demonstraram que a eugenia 
significava o uso da ciência a serviço da intolerância e de crimes con-
tra a humanidade. Como modus operandi, a estratégia de negação e 
da amnésia histórica continuaram dando espaço para italianos, ucra-
nianos, poloneses, alemães e outros imigrantes que, então, se valeram 
de um apoio efetivo do Estado para se inserirem na sociedade brasi-
leira, tanto no campo quanto na cidade. Ao passo que os negros, sem 
iguais oportunidades ou quaisquer políticas públicas que lhes favore-
cessem, voltaram para as casas onde foram escravizados ou mesmo 
se mantiveram nas fazendas de seus antigos donos para trabalharem, 
sem qualquer dignidade, em troca, unicamente, de comida.

Houve os que não conseguiram se agregar nas casas de seus 
ex-senhores e restou, assim, a marginalização na luta pela sobrevi-
vência. Esse movimento reforçou, para a sociedade racista que se 
constituiu durante os mais de três séculos de escravidão no país, que 
o espaço do negro era a marginalidade e o desvalor. Esse comporta-
mento ainda reverbera na sociedade brasileira do século XXI, sen-
do sentido efetivamente por negros e negras do país nos empregos 
de menor prestígio social. Embora haja líderes políticos que neguem 
quaisquer traços racistas no Brasil, talvez para se livrarem da culpa de 
hábitos escravagistas, vemos, nitidamente, as favelas como demons-
tração da ausência do Estado e de políticas públicas que visem mo-
radia digna à população negra, moradores mais numerosos desses 
espaços urbanos.

Seguindo a contextualização da exclusão dos espaços físicos, 
outra dicotomia também é demarcada nos espaços de privilégio – o 
outro dessa dicotomia é o branco. A literatura brasileira, vista como 
um desses espaços de privilégio no Brasil, foi sacralizada aos e pelos 
brancos. Até a imagem de autores negros, clássicos, como Machado 
de Assis, por exemplo, foi embranquecida ao longo do século XX. 
Outros autores (e autoras) negros somam um número ínfimo no rol 
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da literatura. E esse raciocínio se aplica também a personagens negros 
das nossas letras. A propósito, qual autor ou personagem negro da 
literatura brasileira vem à cabeça nesse momento da discussão?

Ainda que poucos nomes surjam até os dias de hoje, autores 
como Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus são lembrados por te-
rem escrito a partir da periferia da cidade, demonstrando um país 
pungentemente racista. Lembremos de Clara dos Anjos (1948) e 
Quarto de despejo – diário de uma favelada (1960), que mostram o 
Rio de Janeiro e São Paulo, respectivamente, como cidades cuja peri-
feria recepciona o povo negro.

Décadas depois de publicações que colocam em xeque a visão 
de uma sociedade que não se assume racista, mas naturaliza a peri-
feria como o “lugar do negro”, a prosa de Torto arado (2018) mostra 
como grandes fazendas ainda são o último reduto de escravidão no 
país. Esses latifúndios parecem ser assimilados como aceitáveis na so-
ciedade, haja vista o número de pessoas resgatadas nesses ambientes.

Na ficção, a Fazenda Água Negra, no sertão oeste da Bahia, é o 
espaço onde as irmãs Bibiana e Belonisia vão descobrindo o mundo 
de privações, fortalecendo o contato com a terra e com o espírito e se 
indignando com a política regulamentada pela lei dos mais fortes, ou 
seja, os políticos da região ou os donos daquelas terras. Filhas de Zeca 
Chapéu Grande, um líder comunitário e espiritual de uma religião 
afro-brasileira sincrética, as irmãs se tornam inseparáveis a partir de 
um acidente que emudece uma delas.

Emudecer, na obra, não é sinônimo de calar. As personagens 
vão ganhando nuances cada vez mais delineadas e sintetizam o mo-
vimento que o povo negro fez para ter direitos, sem a beleza das nar-
rativas fictícias da elite monárquica do país. Para tanto, Itamar Vieira 
nos mostra uma fazenda que é o típico retrato contínuo do país, onde 
os filhos da diáspora africana, descendentes de ex-escravizados, es-
tão nesse espaço em troca de comida, “usufruindo”, na fazenda, do 
direito de poder “construir casa de barro, nada de alvenaria, nada 
que demarcasse o tempo de presença das famílias na terra” (VIEIRA 
JUNIOR, Itamar, 2020, p. 41).

O livro Torto arado, que nasce clássico, no ponto de vista de 
muitos críticos literários, e cujo título se espelha em um verso do 
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poema Marília de Dirceu (1792), de Tomás Antônio Gonzaga, traz 
a história daqueles que doam seu viver à terra. A ideia de clássico, 
empregada aqui a partir das considerações de Italo Calvino em Por 
que ler os clássicos (1993), remete ao fato de não ter uma dada obra, 
a clássica, terminado “de dizer o que tinha para dizer” (CALVINO, 
1993, p.11). Percebemos, então, que a narrativa de Itamar Vieira, que 
diz tanto, aprofunda questões de uma sociedade desigual em sintonia 
com a ideia naturalizada pela História brasileira, a de que há um lugar 
para o negro.

No livro, em um tempo de secura dos rios e das chuvas, a fa-
mília de Zeca Chapéu Grande vê sua comida definhar quando essa 
figura ressignificada do capataz, Sutério, entra em sua casa e leva par-
te da comida que ele havia comprado (e não plantado). Por esse ato 
abusivo, a história das duas irmãs se divide, pois, uma delas, mesmo 
após refletir que “nunca havia conhecido ninguém que dissesse ser 
possível uma vida além da fazenda” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, 
p. 73), decide fugir de Água Negra. A outra continua a narrativa, cada 
vez mais ligada à terra. O ritmo demarcado nem sempre é sutil e mos-
tra, nesse novo momento, a chuva que volta para dar vida à terra, as 
mulheres levando as roupas para o rio que se avoluma e os homens 
limpando o terreno onde “plantariam as roças dos donos da fazenda” 
(VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 94) e as agruras do povo preto se 
repetindo, com violência e ciclos de humilhações.

É nesse período também que Belonisia não se sente mais mo-
tivada a continuar na escola e constata: “Poder estar ao lado de meu 
pai era melhor do que estar na companhia de dona Lourdes (a pro-
fessora), com seu perfume enjoado e suas histórias mentirosas sobre a 
terra. Ela não sabia por que estávamos ali, nem de onde vieram nossos 
pais, nem o que fazíamos, se em suas frases e textos só havia histórias 
de soldado, professor, médico e juiz” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, 
p. 98 – grifo nosso).

Não tem como não associar essa fala tão cheia de sabedoria à 
Pedagogia da autonomia (1996), de Paulo Freire, quando o pedagogo 
mostra a necessidade de se pensar a prática pedagógica, chamando 
atenção para os “conteúdos cuja compreensão, tão clara e tão lúcida 
quanto possível, deve ser elaborada na prática formadora” (FREIRE, 
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1996, p. 22). E continua, assertivo que ensinar não é transferir conhe-
cimento, mas criar as possibilidades para a sua produção ou a sua 
construção” (FREIRE, 1996, p. 23), o que Belonisia não assimila nas 
aulas de repetição de textos que não fazem sentido para a sua forma-
ção. Por outro lado, ela aprendia muito com o pai; ao se embrenhar 
na mata, “aprendia sobre as ervas e raízes. Aprendia sobre as nuvens, 
quando haveria ou não chuva (...) Aprendia que tudo estava em movi-
mento – bem diferente das coisas sem vida que a professora mostrava 
em suas aulas.” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 99).

Zeca Chapéu Grande, o pai, era o líder religioso que “se trans-
formava em muitos encantados nas noites de jarê. Mudava a voz, 
cantava, rodopiava ágil pela sala, investido dos poderes dos espíritos 
das matas, das águas, das serras e do ar” e um verdadeiro conhecedor 
da terra, “quando encontrava um problema na roça, se deitava sobre 
a terra com o ouvido voltado para seu interior, para decidir o que usar, 
o que fazer, onde avançar, onde recuar. Como um médico à procura 
do coração.” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 126)

Esse cuidado com a terra, que a Família Peixoto, dona da fa-
zenda, não tinha por não saber cuidar de nada em Água Negra nem, 
principalmente, de seus trabalhadores, incomoda a todo momento e 
mais ainda quando, já desenvolvida parte da história, Bibiana volta 
professora para a fazenda com o marido e o filho. Belonisia se espan-
ta com a aparência da irmã, como se os dois anos passados fora fos-
sem dez: “Aquele tempo parecia ter passado com violência para ela, 
agora mãe de um menino.” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 129) E 
reflete sobre o papel que é imposto à mulher naquele ambiente árido 
de atenção e cuidados: “Éramos preparadas desde cedo para gerar 
novos trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas terras de 
morada ou qualquer outro lugar onde precisassem.” (VIEIRA JUNIOR, 
Itamar, 2020, p. 129) A vida vai se fazendo em Água Negra em fun-
ção das necessidades dos donos da terra, como se as pessoas ali não 
tivessem dignidade humana. A fazenda chega a ser vendida com os 
trabalhadores ali dentro, como se eles fizessem parte de um combo, 
agregando valor à mercadoria.

Spivak quer saber como o subalterno, sujeito do proletariado do 
capitalismo, fala. Em Torto arado, as mulheres falam. E suas vozes são 
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articuladas entre o desejo e o interesse coletivo. Enquanto para um 
dos personagens, “questionar o domínio das terras da fazenda seria 
um gesto de ingratidão” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 196), as 
irmãs, após uma tragédia anunciada, se tornam sujeitos de fala e de 
ação. Para isso, se mobilizam em sindicatos, em falas coletivas que 
não mais pedem, mas, pelo contrário, exigem dos patrões soluções 
confortáveis, como as casas de alvenaria que vão sendo construídas 
para aquelas pessoas, quilombolas reminiscentes de um movimento 
excruciante dentro do próprio país, ao que o dono tenta menosprezar 
a luta, “dizendo que aquele ‘bando de vagabundos’ queria a fazenda 
dele, comprada com o seu trabalho” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, 
p. 197).

Tudo no romance chama a atenção, mas a relação do capitalis-
mo selvagem – que persegue e mata – é repugnante porque sabemos, 
como tudo o mais da narrativa, que há igual comportamento fora da 
ficção e, como diz um dos encantados da prosa, “sobre a terra há de 
viver sempre o mais forte” (VIEIRA JUNIOR, Itamar, 2020, p. 262).

>>> Indicação de Leitura

Uma orquestra de minorias, 
de Chigozie Obioma
O nigeriano Chigozie Obioma, romancista e profes-
sor de literatura na Universidade de Nebraska, assim 
como Itamar Vieira Junior, se vale de um espírito an-
cestral para contar a história de um jovem humilde 
que se apaixona por uma moça rica e quer, a todo 
custo, mostrar que pode voar, sem saber que muitas 
aves não foram feitas para o ar.
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De Locke ao processo 
de acumulação flexível: 
uberização e precarização 
do trabalho1

por Rondnelly Diniz Leite

Este artigo tentará contribuir com uma análise bem conci-
sa do processo de plataformização do trabalho, ou, em 
outros termos, do processo de uberização do trabalho, 

em curso contemporaneamente. A partir do fim do Estado de Bem-
-estar Social, com a saída unilateral dos EUA do Acordo de Bretton 
Woods, as crises do petróleo de 1973 e 1979 e a elevação abrupta, 
por parte do Federal Reserve, da taxa de juros em 1979, entramos 
em uma nova etapa do processo de acumulação do capital. Tra-
ta-se do que David Harvey designou “acumulação flexível”2, isto 
é, o processo de financeirização do capital, cuja expressão polí-
tico-econômica é o Neoliberalismo. Essa nova etapa é marcada, 
simultaneamente, por um novo paradigma de gestão da força de 
trabalho e por mudanças tecnológicas, decorrentes da Terceira Re-
volução Industrial. É a era do trabalho polivalente, da Tecnologia 
da Informação e Comunicação e da desregulamentação do traba-
lho. Em nossos dias, essas características assumem uma dramati-
cidade perversa com o surgimento das plataformas digitais, cujo 
paradigma é a empresa Uber. Esse fenômeno pode ser definido 
como uma nova modalidade de controle e gerenciamento do tra-

1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em outu-
bro de 2021, com o título Uberização e precarização do trabalho.
2 Sobre este tema, favor consultar: HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma 
pesquisa sobre as origens da mudança cultural. São Paulo: Loyola, 2004. HAR-
VEY, David. Limites do capital. São Paulo: Boitempo, 2013. 
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balho articulado a um processo de informalização, que leva ao es-
tabelecimento da figura do trabalhador sob demanda ou prestador 
de serviço. Nesse sentido, as mudanças organizativas no processo 
de trabalho, aliadas à Tecnologia de Informação e Comunicação 
não servem ao propósito da eficiência ou racionalidade na con-
dução do processo de trabalho, senão à maneira como a luta de 
classes ganha efetividade (Wirklichkeit) nas estruturas de controle 
e comando da produção, procurando disciplinar o trabalho e o tra-
balhador e viabilizar o processo de acumulação do capital. Entre-
tanto, antes de nos lançarmos nessa empreitada, é imperioso que 
travemos um diálogo rememorante com a tradição do pensamento 
liberal e com a crítica marxiana para podermos indicar a origem 
desse processo de exploração do trabalho e seu destino socio-his-
tórico nos últimos três séculos. 

O filósofo inglês John Locke (1632-1704) considera o trabalho 
como sendo o fundamento da propriedade privada. Na medida em 
que os seres humanos atuam sobre algum ente natural, eles acres-
centam algo ao que foi submetido à sua ação, convertendo-o em 
sua propriedade. Portanto, aquilo que está à disposição de todos 
os homens na natureza pode ser apropriado privadamente, porque 
os seres humanos agregam sua individualidade àquele ente natural 
em virtude do esforço empregado, ou seja, do trabalho realizado.

Entretanto, coerentemente, Locke propugna que essa apro-
priação deve coadunar com um pressuposto de seu pensamento 
de que ela deve acontecer, porquanto reste o “suficiente aos ou-
tros, em quantidade e qualidade”3. Por isso, o direito de uns não 
pode implicar em uma diminuição, ou, no limite, no fim do direito 
dos outros. Porém, como o filósofo inglês resolve o problema da 
acumulação para além da subsistência, própria do capitalismo? 

Para responder a essa questão, Locke afirma que o princípio 
da igualdade pressupõe o preceito da parcimônia no usufruto das 
provisões comuns. Com o fito de justificar a apropriação para além 
do que é necessário para viver, o pensador desloca esse preceito 
para a esfera do mercado, onde esse excedente é trocado e usado 
3 LOCKE, John. Segundo tratado sobre o governo civil e outros escritos. Petrópo-
lis: Editora Vozes, 2001, p. 98.
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para prover outro indivíduo daquilo que lhe falta. De fato, se cul-
tivada corretamente, a terra consegue gerar uma produção bem 
superior à originada pela natureza. Desse modo, a agricultura é 
capaz de viabilizar o aumento da quantidade dos proventos neces-
sários à subsistência humana.  

Todavia, com o advento da moeda, por concordância recí-
proca dos indivíduos, foi possível amealhar esses proventos como 
valor de troca, substituindo as permutas por produtos perecíveis. 
Portanto, ao aceitar o dinheiro como valor de troca, as pessoas 
consentiram tácita e voluntariamente “com uma posse despro-
porcional e desigual da terra”4. Nesse sentido, a moeda aparece, 
simultaneamente, como meio de troca e como reserva de valor. 
Por meio dela é introduzido um momento inédito no processo de 
apropriação oriundo do trabalho. Os indivíduos esforçados, obser-
vadores do “comando divino de submeter a terra e trabalhar”5 para 
torná-la melhor, retirando dela os benefícios para sua vida, têm o 
direito de concentrar riqueza sem que, com isso, infrinjam o pre-
ceito da igualdade. Portanto, como fundamento da propriedade 
privada, que para Locke é um direito natural, o trabalho confere 
conteúdo à formalidade desse direito, ou seja, por intermédio do 
trabalho o direito natural à propriedade ganha objetividade. 

Aprofundando suas análises concernentes à relação entre 
propriedade e trabalho, Locke constata que este último agrega 
valor à propriedade, visto que ao promover a transformação do 
elemento natural visando torná-lo mercadoria, os seres humanos 
promovem melhorias naquilo que é fornecido pela natureza. Por-
tanto, o trabalho acrescenta valores ao ente natural que ele não 
tem por si mesmo. 

Na verdade, essa reflexão concernente ao trabalho, tendo 
como cenário o pensamento lockeano, revela a centralidade que 
essa categoria conquista, a partir da modernidade, na sociabilida-
de construída pelo capitalismo. O trabalho é a origem histórica da 
propriedade e, concomitantemente, criador de valor. 

4 Ibidem., p. 111.
5 Ibidem., p. 101.
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Por isso, é fundamental que destaquemos, agora, que a ideia 
do trabalho como criador de valor terá uma posteridade que se 
prolongará no pensamento político-econômico ocidental até con-
temporaneamente, seja para reafirmá-la (Adam Smith, David Ri-
cardo, Karl Marx e a tradição que o precedeu), seja para refutá-la 
(Escola Austríaca de Economia, por exemplo).  

Entretanto, para os propósitos deste artigo, é mister que nos 
foquemos na apropriação original que Karl Marx (1818-1883) faz 
dessa teoria. Em Das Kapital6, o filósofo define o valor como a me-
dida do tempo de trabalho socialmente necessário para produzir 
determinada mercadoria. O fundamento do valor dessa mercado-
ria é, portanto, uma relação social, que se chama valor-trabalho. 

No momento em que o capitalista compra o trabalho, na ver-
dade, ele está comprando um determinado tempo de trabalho do 
trabalhador. Por isso, ao se tornar trabalho assalariado, o trabalho 
assume uma natureza abstrata, medida por sua duração. Se uma 
mercadoria se valoriza em virtude do trabalho socialmente empre-
gado para produzi-la, então, esse valor se transforma em valor de 
troca. Todavia, como criador do valor de troca das mercadorias, 
o trabalho é abstrato e não concreto – embora para o capitalista, 
como criador de valor de uso, ele seja concreto. Contudo, qual é 
a consequência disso?

A consequência é uma descoberta genial de Karl Marx: a 
teoria da mais-valia ou mais-valor. Segundo essa teoria, em uma 
jornada de trabalho é acrescentada, por cada trabalhador, uma 
quantidade de valor superior ao valor pago que cobre a sua repro-
dução como trabalhador. A mais-valia é, portanto, a diferença en-
tre o valor que o trabalhador produz para garantir sua subsistência 
e o valor produzido pelo seu trabalho excedente. Isso significa que 
a mais-valia é fruto do esforço do trabalhador, o qual é apropriado 
pelo capitalista. 

Existem duas formas de extração da mais-valia. A primeira, se 
caracteriza pelo prolongamento da jornada de trabalho, para além 
do tempo necessário para que o trabalhador garanta sua subsis-
tência, e da apropriação do trabalho excedente pelo capitalista. A 

6 Ver Seção I, Capítulo I – Die Ware (A Mercadoria) 
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outra forma se caracteriza pelo aumento da extração de mais-valia 
sem que, com isso, tenha que se prolongar a jornada de trabalho. 
Trata-se do desenvolvimento de artefatos tecnológicos e procedi-
mentos científicos de organização do processo de produção que o 
torna mais rápido e eficiente. A primeira é a mais-valia absoluta e 
a segunda é a mais-valia relativa. 

Da mais-valia relativa resulta o fenômeno da intensificação 
do trabalho, o qual se configura como a exigência de mais traba-
lho e de resultados superiores no mesmo lapso de tempo. Ao longo 
da história essa intensificação ocorreu em virtude das mudanças 
técnicas decorrentes das revoluções industriais, da reestruturação 
científica do processo de produção (por exemplo, taylorismo7), ou, 
de ambas ocorrendo simultaneamente. 

Contemporaneamente, estamos diante de um processo de 
intensificação do trabalho que reúne mudanças organizacionais 
no processo de produção e mudanças técnicas que combinam 
máquinas com processos digitais de autoativação e a internet das 
coisas. Portanto, com sua tendência infinita de acumulação, esta-
mos diante de uma etapa de acumulação do capital que elevou a 
níveis inimagináveis a extração de mais-valia e, por consequência, 
a intensificação do trabalho. Sendo assertivo, podemos dizer que 
o capitalismo dos nossos dias aumentou drástica e violentamente 
a exploração do trabalhador contemporâneo. 

Eis o fenômeno da uberização do trabalho, o qual, mais re-
centemente, representa, de maneira paradigmática, esse processo 
de intensificação do trabalho. Tal fenômeno deve ser entendido 
como um processo que é, concomitantemente, de extração de 
mais-valia – neste caso tanto relativa como absoluta –, quanto de 
expropriação do tempo, enquanto condição necessária para a re-
produção da força de trabalho do trabalhador. De fato, o tempo de 
descanso do proletariado não é um tempo livre, senão um período 
funcional secundário do capital. O ócio não existe. O que existe é 
um tempo essencialmente operante com vistas ao consumo intenso 

7 Sistema de gestão do processo de produção baseado em mudanças organizati-
vas, o qual substitui métodos puramente empíricos pelo método científico como 
novo modelo produtivo.  
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de mercadorias.8 De acordo com Robert Kurz: “Assim, por um lado, 
a indústria do tempo livre e cultural desenvolvem novas esferas de 
trabalho, por outro, o tempo livre como tal também se ajustará ao 
tempo de trabalho”9. O indivíduo imerso na sociabilidade do capital 
não é empregado somente quando vende sua força de trabalho, mas 
também quando gasta seu salário. 

Em sua função de extração de mais-valia, o processo de ube-
rização do trabalho, por um lado, usa a Tecnologia de Informação 
e Comunicação – maquinaria – para a cooptação da subjetividade 
do trabalhador, porquanto dispõe da capacidade de manipulação 
psicológica por meio de algoritmos: alerta de nova corrida ou de 
que está quase atingindo sua meta do dia quando o motorista vai 
se desconectar do aplicativo. Isso se configura, portanto, como um 
procedimento que possibilita a extração de mais-valia absoluta – 
aumento da jornada de trabalho. Por outro lado, o motorista rece-
be chamadas para uma próxima corrida antes mesmo de concluir 
sua última corrida, de tal modo que os tempos de não trabalho 
são quase que inteiramente extintos. Tudo isso criando a ilusão 
na mente do trabalhador de que é ele quem controla seu tempo 
de trabalho; de que é ele quem determina quando vai trabalhar 
ou não; de que ele é o patrão de si mesmo; de que ele não é mais 
empregado, mas “empreendedor”.

Contudo, trata-se, na verdade, da articulação da extração de 
mais-valia absoluta e relativa, na medida em que o trabalho “sob 

8 De fato, o surgimento, por exemplo, do “prosumer”, como nova figura histó-
rica da alienação e exploração do trabalho, é paradigmático dessa nova eta-
pa de acumulação do capital. Trata-se de um processo gradual de confusão e 
enleamento das fronteiras que separam trabalhador e consumidor. O trabalho 
pode ser visto como consumo e vice-versa. FONTENELLE, Isleide Arruda. Pro-
sumption: as novas articulações entre trabalho e consumo na reorganização do 
capital. In: Revista de Ciências Sociais Unisinos, São Leopoldo, Vol. 51, N. 1, 
jan/abr 2015, p. 84. 
9 Auf diese Weise bilden einerseits die Kultur – und Freizeitindustrie neun 
Sphären der Arbeit aus, andererseits wird auch die Freizeit als solche der Ar-
beitszeit angeglichen. KURZ, Robert. Die Diktatut der abstraten Zeit. Arbeit als 
Verhaltensstörung der Moderne. In: Feierabend! Elf attacken gegen die Arbeit. 
Hamburg: Konkrete Literatur, 1999, p. 77. Disponível em: Https://Www.krisis.
org/Wp-Content/Data/Feierabend.pdf. Acessado em: 31/01/2022. (Todas as tra-
duções neste artigo são de responsabilidade do autor)
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demanda” exige flexibilização relativamente à jornada de traba-
lho, ao mesmo tempo em que exige a redução da diferença en-
tre o trabalho concretamente realizado e o trabalho formalmente 
contratado. Dito de outro modo, o trabalhador terá prolongada sua 
jornada de trabalho, ao mesmo tempo em que produzirá mais em 
um tempo cada vez menor.

Nessa perspectiva, o processo de uberização do trabalho 
deve ser compreendido como expressão contemporânea da inten-
sificação e flexibilização do trabalho. Nessa nova forma de acu-
mulação do capital, as relações de trabalho são cada vez mais 
individualizadas e invisibilizadas, de tal modo que assumem a 
aparência de prestação de serviços. No entanto, sua característica 
precípua é a manifestação de formas distintas de assalariamento, 
incluindo tanto a exploração de mais-valia quanto a espoliação do 
trabalho, já que essas empresas repassam grande parte dos custos 
de sua operação para os trabalhadores. Com isso, essas platafor-
mas digitais se apropriam da mais-valia gerada pelos trabalhado-
res, burlando sistematicamente as formas existentes de regulamen-
tação do trabalho.

No caso do Brasil, o processo de intensificação, flexibili-
zação e desregulamentação aprofundou-se drasticamente com a 
sanção, em 2017, da Lei 13.467 por parte do então presidente 
Michel Temer. No entanto, esse movimento só foi possível graças 
ao golpe jurídico-parlamentar e empresarial conduzido contra a 
presidenta Dilma Roussef, em 2016. O que se verifica a partir daí 
foi o recrudescimento do processo de expropriação do trabalhador 
como, por exemplo, a perda de direitos trabalhistas – ataque à fon-
te de financiamento dos sindicatos, instituição do banco de horas, 
aumento da jornada de trabalho, perda do acesso ao seguro de-
semprego, redução pela metade do pagamento do aviso-prévio e 
da multa do fundo de garantia e muito mais. Com isso, “passou-se 
a boiada” da flexibilização e intensificação do trabalho, próprias 
do trabalho uberizado. Enfim, a plataforma digital é o meio de 
produção contemporâneo que garante a subsunção real do traba-
lho e do trabalhador ao capital, porquanto, simultaneamente, se 
constitui como uma relação de subordinação e inclusão (espécie 
de fagocitose) dos primeiros (trabalho e trabalhador) ao segundo 
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(capital). Trata-se, portanto, de uma determinação do movimento 
histórico, segundo a qual a empresa uberizada, progressivamente, 
vem ocupando o lugar de empresas tradicionais, visto que apre-
sentam a vantagem da redução do capital constante adiantado 
pelo capitalista e da redução dos custos com capital variável, em 
decorrência da vinculação do salário do trabalhador à realização 
efetiva do valor. 
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Clichê1 
Natalia Borges Polesso 

Comprei uma caixa2 de morangos no supermercado. 

Comprei uma caixa de amoras também. E duas cer-

vejas. Cheguei em casa, guardei as frutas na geladeira 

e bebi as duas cervejas. Às vezes penso se não é por vergonha que 

também compro as frutas. 

No outro dia, depois de jejum forçado por gastrite conjugal 

e falta de apetite, por obrigação, peguei os morangos. Precisava 

comer algo saudável, algo que me alegrasse o estômago, o paladar 

e a alma. Puxei o invólucro de plástico da bandejinha também de 

plástico. Quanto plástico, pensei. Nem sei mais o gosto do mo-

rango ainda sujo de terra, de mijo de cachorro, do que fosse, só 

conheço o gosto das coisas plásticas. Quando terminei de abrir a 

bandeja, olhei os morangos ali tão vermelhos, pareciam ter asfixia-

1 Conto originalmente publicado no sexto volume de Desassossegos, em 

maio de 2021.
2 Do livro Recortes para álbum de fotografia sem gente, 2013.
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do, estavam mofados. Era uma merda de um clichê intelectualoide 

sobre minha mesa. Um fracasso de prateleira e um sucesso de es-

tante. Sobre a mesa, dois cotovelos encardidos, dois braços bronze-

ados, duas mãos ostentando dedos de unhas vermelhas apoiando 

uma cabeça pesada, cheia de mofo também, como os morangos. 

Como os morangos, soco goela abaixo, como prêmio de consola-

ção. Penso nas coisas incompletas ou mal cuidadas. Um após o ou-

tro, os morangos. Uma após as outras, as coisas. Minhas unhas tão 

suculentas, bem mais vermelhas e eufóricas que aqueles morangos. 

Como as unhas também? Como a raiva? A audácia? A inércia? A 

própria pele? O próprio desagrado? 

É tempo de pensar o irreal. Comprei uma caixa para caber 

tudo o que fosse falso. Comecei pelos desencontros e todos os dia-

mantes que guardava no cofre. Arrastei tudo com a mão, joguei 

tudo para dentro. Depois foi a vez da cabeça, em repetidos movi-

mentos, para cima e para baixo. Em seguidos consentimentos, sim, 

sim, sim. Tudo caía, se desprendia sem esforço. Pensei se em algum 

momento aquilo tudo teria feito parte de mim. Transbordava a cai-

xa. Eu ficando vazia. Grandes lacunas entre todas as afirmações, 

sim sim sim. Pequenas ilhas de certeza boiando num vácuo oceâ-

nico de hesitações. Quando terminei, encarei os morangos. Eram 

angústias reais. 

Lembrei de um saco onde eu guardava medalhas, cartas, me-

chas de cabelo, desenhos e instruções. Minha mãe jogou fora, sem 

o meu consentimento, há muito tempo. Pensou que aquelas coisas 

não tinham valor. Hoje eu não sei dizer se tinham, elas não fazem 

diferença. Talvez elas pudessem preencher as lacunas em mim. Mas 

eu não sei, nem vou saber. É melhor ocupá-las com outra coisa, 

como morangos ou unhas vermelhas. Ou ainda com grandes cli-

chês. Uma estante cheia de papel saturado de palavras, grandes no-

mes, grandes clássicos, pequenas dores. Pequenas epifanias. 
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Lembrei dela, não sei se era um arremedo de ideia ou um arre-

medo dela? Estava tão magra e espinhenta. É inevitável, tu és a minha 

pequena epifania, aquilo que me faz descobrir mais em mim – não 

havia muito a ser descoberto – mais do que eu gosto e mais do que 

eu desaprovo em mim mesma. Tu és minha pele, meu conforto, meu 

conto favorito. As memórias soterradas pelo vazio de agora tinham um 

gosto distante. Pareciam novidades, descobertas, as velhas coisas que 

a paixão ou o engano fazem, distorcem, e faziam sentir os arrepios do 

primeiro beijo roubado – talvez não seja um arrepio, mas sim um mau 

pressentimento –, e a dor do último tapa – que não foi o último, posto 

que ainda houve tanta agressão/violência. 

Lembrei de uma chinelada que levei da minha avó. Com cinco 

anos de idade eu resolvi ir embora de casa. Arrumei uma mochila com 

roupas velhas, viveria na rua, logo, na minha cabeça infantil, só pode-

ria usar roupas rotas. Quando ia atravessando a quinta rua, levei um 

puxão de orelha e uma chinelada. Minha avó me agredia com todo 

aquele amor ressentido. Tapas e choro contidos e nunca mais faça isso. 

Gradearam a casa, dali em diante eu só brincava no pátio com portão 

trancado e sob o olhar magoado da minha avó. Ontem foi aniversário 

dela, liguei. 
Lembrei dos meus irmãos que já não eram os mesmos. Uma vez 

brincávamos num montinho de areia, numa construção ao lado de 

casa. Enterrados até os joelhos na areia, ríamos sem nos dar conta do 

quão rápido cresceríamos e perderíamos a vontade de brincar

assim. E teríamos nojo de areia em construções. Somos tão dife-

rentes apesar da mesma cara borges-polesso. 

Eu queria alargar as lacunas ainda mais, balancei a cabeça nova-

mente. Erosão de lembranças, as distâncias mais simbólicas, as memó-

rias menos tenazes, quase nas imediações do mito. Lembrei. Lembrei. 

Lembrei de algo que não era mais meu. Lembrei do gosto da tua boca 

depois de comer os morangos mofados. 
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A Representação e 
representatividade da 
mulher no cinema a partir 
dos livros A Mística Feminina 
(Betty Friedan) e O Mito Da 
Beleza (Naomi Wolf)1

por Natália Bocanera Monteiro Latorre

O feminismo não é uma luta nova, em que pese sua 
atual evidência. Muito embora tenha se consolidado 
como movimento há relativamente pouco tempo, é 

certo que os desafios enfrentados pelas mulheres para o alcance 
da igualdade de gênero não encontram um fim. E talvez nunca o 
encontrem. Com o advento das mídias sociais, o feminismo tor-
nou-se acessível, evidenciando a urgência de uma mudança de 
postura e reestruturação social.

A influência das linguagens artísticas na formação cultural 
e educação não só salta aos olhos como é fundamental para a 
construção social. Não só a arte imita a vida. A vida imita a arte, 
certamente. E o cinema vem espelhando e influenciando tempos.

De tal premissa, abordemos, brevemente, a representação e 
representatividade feminina no cinema (ou a falta dela) e sua influ-
ência na sociedade ocidental a partir dos livros A Mística Feminina 
1 Artigo originalmente publicado no sétimo volume de Desassossegos, em ou-
tubro de 2021, com o título A representação da mulher no cinema a partir dos 
livros a Mística feminina (Betty Friedan) e o Mito da beleza (Naomi Wolf).
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e O Mito da Beleza, aventando como o cinema auxilia no proces-
so de formação de pensamento crítico.

O livro A Mística Feminina, de Betty Friedan, foi publicado 
em 19632 e se tornou um marco para a segunda onda feminista. 
O livro refletiu um complexo estudo feito pela autora sobre mu-
lheres num contexto pós 2ª Guerra Mundial. Havia um incentivo 
de reestruturação econômica e levante capitalista que retirou as 
mulheres do mercado de trabalho para ceder espaço aos homens 
sobreviventes do conflito, alocando-as no ambiente privativo do 
lar, sendo amplamente disseminada a ideia de que a mulher per-
tencia ao lar, e que seu objetivo de vida consistiria em casar-se, ter 
filhos e zelar pela família. 

Às mulheres foi incutida a ideia do consumismo em respos-
ta à necessidade de alimentação do setor industrial da época. A 
autora constatou nas mulheres estudadas um aumento significati-
vo de casos de depressão e doenças mentais, e buscou descobrir 
as origens de tal problemática, a chamada “mística feminina” ou 
“problema sem nome”, que parecia perseguir silenciosamente o 
feminino da época.

O dito “problema sem nome”, em linhas muito simples, con-
sistia em um sentimento de vazio e angústia que as mulheres silen-
ciosamente compartilhavam, e que se conclui estar atrelado à falta 
de objetivo e à ausência de um papel social fora dos lares.

Nesse contexto, o cinema exerceu grande influência na re-
produção da figura feminina como pertencente ao âmbito domés-
tico. Tratava-se de uma imposição velada e implícita. Vendia-se 
a imagem da mulher ideal tal como a mística exigia, ideia que 
passou a ser reformulada e repensada a partir da publicação do 
livro de Friedan.

Importante considerar que Hollywood foi construída sob óti-
ca masculina, branca, cis e heterossexual. Dessa forma, nos ter-
mos da “mística”, as mulheres retratadas no cinema rememoravam 
seus impostos papéis sociais como mães, esposas e cuidadoras do 
lar, estereótipo que ainda persegue as mulheres de hoje e que con-

2 Data da primeira publicação: 19 de fevereiro de 1963
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tinua sendo reforçado em algumas obras cinematográficas mais 
descuidadas.

O cinema principalmente dominado pelas grandes produ-
toras vem formando estereótipos femininos que a sociedade tem 
dificuldade de se desvincular. Personagens femininas possuíam, 
em rápida análise, dois tipos de papéis: o papel feminino casto, 
a mulher feita para o casamento, submissa, cujo único objetivo 
é transformar a vida do homem, e o papel feminino sexual, da 
amante objeto de desejo, cujo objetivo é desvirtuar o homem e 
afastá-lo da família.

O cinema acompanhou a obra literária, não necessariamente 
em termos de influência, mas em concomitância, a partir da ne-
cessidade de mudança. No fim da década de 19503, figuras como 
Marilyn Monroe e Audrey Hepburn inauguraram uma revolução 
feminina de libertação sexual e social dos padrões da mística, in-
serindo a imagem da mulher não atrelada ao lar, figuras com esco-
lhas e desejos próprios.

Não há de ser ignorado o quão problemática foi a concep-
ção de tal revolução e suas implicações na criação da imagem da 
mulher objeto de contemplação e propriedade masculina. Porém, 
a partir de uma sociedade em que as mulheres foram relegadas ao 
lar, o fato de ser permitido à mulher mostrar-se como ser dotado 
de individualidade e sexualidade próprios pode ser tomado como 
um grande avanço.

Décadas depois, em 1990, a obra O Mito da Beleza, de 
Naomi Wolf4, denunciou o silencioso aprisionamento da mulher 
através das exigências atribuídas à sua aparência. Wolf revela as 
influências estruturais que sujeitam a mulher e a forma como a 
sociedade constantemente busca torná-la submissa, impercepti-
velmente, ao patriarcado. Na medida em que direitos femininos 
são conquistados, mulheres são aprisionadas por outros meios – a 
exigência de um padrão de beleza inalcançável.

3 Obras cinematográficas como Quanto Mais Quente Melhor (1959), de Billy 
Wilder, e Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards.
4 Primeira publicação em 1990.



289289

Sua obra surgiu após um conceito de antifeminismo da dé-
cada de 80. Nessa época, a reflexão desse movimento no cinema 
trouxe a imagem de personagens passivas à violência sexual. Ve-
ja-se, por exemplo, em obras famosas como Grease – Nos Tempos 
da Brilhantina e De Volta para o Futuro, em que a mudança física 
em prol de desejos masculinos e o estupro ocorrem de forma na-
turalizada. Esse fenômeno é perceptível também na arte musical, 
que representava com frequência mulheres sendo perseguidas e 
violentadas sexualmente (como exemplos, Thriller, de Michael Ja-
ckson, e Used to love her, do Guns N’ Roses). Tal período nos 
parece ter colaborado para o surgimento da cultura do estupro 
enfrentada, hoje, pela mulher.

O cinema é um retrato de seu tempo, sendo também respon-
sável por ditar as regras de seu tempo. Dessa forma, a denúncia de 
Wolf é uma crítica direta ao padrão de beleza ditado pelas telas. A 
representatividade feminina no cinema, além de já encontrar bar-
reiras no protagonismo masculino, mostra-se problemática pela 
falta de diversidade de raça, cor e padrões de beleza reais. 

Wolf traz, dentre outros fatores, culpabilidade pelo aprisio-
namento feminino ao “mito da beleza” e à busca por um padrão de 
beleza inatingível às indústrias farmacêuticas, de cosméticos e de 
cirurgias plásticas. E se faz notória a influência e colaboração das 
mídias em geral para o cultivo desse aprisionamento inconsciente. 
Vendem-se promessas de uma pele perfeita (geralmente branca), 
de um cabelo perfeito (majoritariamente liso), de uma magreza 
desproporcional ao corpo da maioria das mulheres.

E o cinema cumpriu seu papel como perpetuador do mito, 
trazendo atrizes portadoras de uma beleza irreal. É chocante cons-
tatar que a sociedade normalizou que a mulher arrisque sua vida 
em prol da beleza. Tornou-se plenamente aceitável que a mulher 
se torne bulímica e adoeça em prol da magreza. 

Além disso, é inegável que o cinema associa a beleza femini-
na à juventude. As atrizes parecem possuir um prazo de validade 
menor que ao atribuído aos atores no que se refere à idade – mu-
lheres acima dos 40 anos possuem menos falas e representam per-
sonagens geralmente muito restritos.
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Por outro lado, fora de Hollywood existe representatividade 
feminina já há muito. Os filmes de Hayao Miyazaki, por exemplo, 
costumam trazer não só protagonistas femininas, mas que pos-
suem jornadas próprias e interessantes por si, independentes do 
universo masculino. 

Impossível não falar em representatividade sem mencionar o 
“Teste de Bechdel”. Idealizado por Alison Bechdel através de uma 
tirinha crítica aos filmes hollywoodianos, o teste, embora não ab-
soluto, nos serve à reflexão. As regras são simples. Para aprovação, 
é necessário o cumprimento de três requisitos: 1) O filme possui 
duas ou mais personagens femininas com nomes? 2) Elas conver-
sam entre si? 3) O assunto da conversa é algo que não seja homem 
ou qualquer assunto relacionado a romance?

Os requisitos são singelos, mas é fácil perceber que a maioria 
dos filmes que já assistimos e, inclusive, obras que apreciamos, 
não passam pelo teste.

O cinema sabe bem das marcas que deixou e as mulheres 
que ajudou a destruir. A indústria cinematográfica foi responsá-
vel, e muito, por reforçar estereótipos de acordo com o que era 
esperado socialmente à sua época. Não é o cinema em si o único 
culpado pelos fantasmas que ainda nos perseguem. As inúmeras 
amarras que aprisionam as mulheres são difíceis de ser desatadas. 
Trata-se de uma complexidade de elementos cuja origem é de ár-
dua percepção, mas que refletem quase sempre um interesse de 
mercado e de proteção de privilégios.

Há, atualmente, um esforço considerável em prol de uma 
mudança positiva de paradigma na representação e representativi-
dade feminina. As mídias sociais, ainda que entre muitos pecados, 
colaboraram sobremaneira para a democratização da discussão de 
temas sociais, como a igualdade de gênero, fazendo com que ultra-
passassem as barreiras acadêmicas e se tornassem temas populares 
amplamente discutidos. O cinema, por sua vez, encontra-se cada 
vez mais presente dentro das casas por meio das plataformas de 
streaming, tornando-se um meio artístico popular e de fácil acesso.

Nessa esteira, a democratização da arte faz surgir o debate. 
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E do debate, decorre a conscientização. A sociedade não mais to-
lera a falta de representatividade nos cinemas e não somente no 
âmbito de gênero. A conscientização da precariedade estrutural 
em que a sociedade vem sendo construída, e seu reflexo no meio 
cinematográfico, é urgente e importante meio de reconhecimento 
de mecanismos de manipulação a que diariamente somos expos-
tos e que devem ser diariamente enfrentados. Não para nos afastar 
do cinema, de forma alguma, mas usá-lo, para além do entreteni-
mento, como instrumento de olhar crítico, como objeto de estudo 
a nos engrandecer e nos tornar positivamente exigentes. 

>>> Indicações de Filmes

O Retrato de uma Jovem em Chamas, 
de Céline Sciamma
Este longa francês é desenvolvido por 
mulheres e aborda temas como repre-
sentatividade feminina e sororidade.

Princesa Mononoke, 
de Hayao Miyazaki
Essa animação japonesa, lançada em 1997, 
além de trazer protagonistas e personagens 
femininas, é um filme sobre lutas e carrega for-
temente a ideia do ecofeminismo.
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Adriana Rita Tremarin
Mestre em Geografia Humana pela Universidade Federal do 
Paraná - UFPR. Lecionou em instituições de ensino públicas e 
particulares e em todos os níveis da educação básica ao ensino 
superior. Trabalhou também na pós-graduação com a formação de 
professoras/es.

Fotografia de Natália 
Assueiro Carneiro
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Professor de Filosofia do Instituto Federal do Amazonas - IFAM, 
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Doutora em História pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. 
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Ana Pérola Oliveira da Silva
Estudante do curso de Enfermagem pela Universidade Federal de 
Santa Catarina - UFSC.
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Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná - 
UFPR. É autor dos romances Pequena biografia de desejos (2011), 
O beijo de Schiller (2014) – vencedor do Prêmio Governo de Minas 
Gerais de Literatura 2013 –, e Vertigem do Chão (2019). Trabalha 
como tradutor.

Daniel José Gonçalves
Doutorando em Letras pela Universidade de São Paulo - USP. 
Professor de Língua Portuguesa do Instituto Federal do Paraná - IFPR,  
Campus Telêmaco Borba, e um dos criadores de Desassossegos.
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Danielle Annoni
Mestre em Direito e Relações Internacionais e Doutora em Direito 
Internacional, ambos pela Universidade Federal de Santa Catarina 
- UFSC. Professora de Direito Internacional Público e Direitos 
Humanos na Universidade Federal do Paraná - UFPR. 

Felipe Comitre
Doutor em Geografia pela Universidade Estadual Paulista - UNESP, 
Campus Rio Claro. Licenciado e bacharel em Geografia pela 
mesma instituição. Professor de Geografia no Instituto Federal do 
Paraná - IFPR, Campus Pinhais.
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Doutora em Educação pela Universidade de São Paulo - USP. 
Professora de Filosofia da Universidade Estadual do Paraná - 
UNESPAR, Campus União da Vitória. 
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Doutorando em Geografia pela Universidade Estadual de Ponta 
Grossa - UEPG. Membro do Grupo de Pesquisa Interconexões 
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Gustavo F. Olesko
Licenciado e bacharel em Geografia pela Universidade Federal do 
Paraná - UFPR, onde também fez mestrado. Doutor em Geografia 
Humana pela Universidade de São Paulo - USP. Foi professor 
substituto na UFPR e no IFPR, Campus Campo Largo. Atua como 
professor do Ensino Médio e Pré-vestibular. Marxista heterodoxo 
quase anarquizante.
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Hein Leonard Bowles
Foi professor de Linguística da Universidade Estadual de Ponta 
Grossa - UEPG - e Editor-chefe da EDUEPG. Atualmente é escritor 
e editor da Todapalavra Editora.

Igor de Barros Ferreira Dias
Mestre em Geografia pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. 
Professor de Geografia do Instituto Federal do Paraná - IFPR, 
Campus Campo Largo.

Isabella Martins
Estudante do Curso Técnico Integrado em Mecânica Industrial pelo 
Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba.

Jeanine Geraldo Javarez
Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal 
do Paraná - UFPR, especialista em Narrativas Visuais e mestre 
em Estudos da Linguagem. É autora dos livros O animal que me 
tornei (2018) e As folhas vermelhas do outono (2020). Professora 
de Língua Inglesa do Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus 
Pinhais. 

João Anzanello Carrascoza
Doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade de São 
Paulo - USP. Escritor premiado nacional e internacionalmente. 
Dentre suas últimas obras, destacam-se: Trilogia do Adeus (2007), 
O mínimo imenso (2021), O Armazém do Sol (2021).

 Joel Júnior Cavalcante
Doutor em Educação pela Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul - UFMS. Graduado e mestre em Ciências Sociais pela 
Universidade Estadual de Maringá - UEM. Professor de sociologia 
do Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Astorga.
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José Aparicio da Silva
Doutorando em Ciências Sociais Aplicadas pela Universidade 
Estadual de Ponta Grossa - UEPG.  Professor de História do Instituto 
Federal do Paraná - IFPR, Campus Pinhais, e um dos criadores de 
Desassossegos.

Lilian de Assis Gonçalves
Formada no Curso Técnico Integrado em Mecânica Industrial 
pelo Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba. 
Estudante do curso de Design de Interiores pela EBAC.

Lohany de Oliveira Ferreira
Formada no Curso Técnico Integrado em Automação Industrial 
pelo Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba.

Luciana Panke
Doutora em Ciências da Comunicação pela Universidade de 
São Paulo - USP, com pós-doutorado em Comunicação Política 
(UAM-México). Professora do Departamento de Comunicação da 
Universidade Federal do Paraná - UFPR. Líder fundadora do grupo 
de pesquisa Comunicação Eleitoral. 

Luiz Ruffato
Escritor premiado nacional e internacionalmente, com obra 
traduzida para diversos países. Dentre seus trabalhos, destacam-
se: Eles eram muitos cavalos (2001), Estive em Lisboa e lembrei 
de você (2009), Flores artificiais (2014), De mim já nem se lembra 
(2015), Inferno provisório (2016), O verão tardio (2019) - todos 
romances. As máscaras singulares (poemas, 2002), Minha primeira 
vez (crônicas, 2014), A história verdadeira do Sapo Luiz (infantil, 
2014) e A cidade dorme ( contos, 2018,).
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Marcelly Maria Souza da Cruz
Formada no Curso Técnico Integrado em Automação Industrial 
pelo Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba. 
Estudante do curso de Engenharia de Bioprocessos e Biotecnologia 
pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. Em 2021, foi 
representante do Conselho Municipal de Cultura de Telêmaco 
Borba, ocupando cargo eletivo.

Mateus Henrique Alves de Oliveira
Estudante de Filosofia na Universidade Federal do Paraná - UFPR. 
Revisor de textos, escritor de gaveta e amante de literatura. 

Matheus Fagundes Xistiuk
Estudante do Curso Técnico Integrado em Informática para Internet 
pelo Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba.

Mayco A. Martins Delavy
Mestre em Educação pela Universidade Federal do Paraná - UFPR. 
Professor de Filosofia da Rede Estadual do Paraná e um dos 
criadores de Desassossegos.

Miriam Alves 
Escritora e ativista, foi integrante do coletivo cultural Quilombhoje 
de 1980 a 1989, sendo uma das primeiras mulheres a fazer parte 
do grupo. Participou de diversas antologias de contos e poemas e 
é autora de diversas obras, dentre as quais destacam-se Momentos 
de Buscas (poemas - 1983), Maréia (romance - 2019) e Juntar 
Pedaços (contos - 2019).

Nádia Souki
Doutora em Filosofia pela Universidade Federal de Minas Gerais 
- UFMG. Graduada em Psicologia pela mesma universidade. 
Professora de Filosofia na Faculdade Jesuíta de Filosofia e Teologia 
de Belo Horizonte - MG.
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Formada no Curso Técnico Integrado em Automação Industrial 
pelo Instituto Federal do Paraná - IFPR, Campus Telêmaco Borba. 
Estudante do curso de Publicidade e Propaganda pela Universidade 
Federal do Paraná - UFPR. 

Natália Bocanera Monteiro Latorre
Especialista em Direito Processual Civil pela Escola Paulista de 
Direito. Graduada em Direito pela Faculdade de Direito Padre 
Anchieta. É advogada atuante na cidade de Jundiaí - SP.  Escritora 
e cofundadora do site Coletivo Crítico.

Natalia Borges Polesso 
Doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul - PUCRS. Publicou os livros de 
contos Recortes para álbum de fotografia sem gente (2013), 
vencedor do Prêmio Açorianos, e Amora (2015), que venceu o 
Prêmio Açorianos e o Prêmio Jabuti. Coração à corda (2015) e 
Pé atrás (2018) são suas incursões na poesia. Controle (2019) e 
Corpos Secos (2020), com Samir Machado de Machado, Marcelo 
Ferroni e Luisa Geisler, são seus trabalhos de romance. 

Nivaldo Brito
Poeta, editor da Selin Trovoar, mestrando em Letras pela 
Universidade de São Paulo - USP e retirante.

Olivia da Silva Marsola
Trabalha para a realização do sonho de abrir um estúdio e atuar 
como body piercing e tatuadora. 
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Paulo Venturelli
Professor aposentado de Literatura Brasileira da Universidade 
Federal do Paraná - UFPR. É autor de mais 20 livros, dentre os 
quais destacam-se Anjo Rouco (infantil, 1994), Helena Kolody: 
investindo no próprio tom (estudo crítico, 1995), Fantasmas de 
Caligem (contos, 2006), Histórias sem Fôlego (contos, 2010), Visita 
à baleia (infantil, 2012) e Bilhetes para Wallace (poemas, 2017).

Peterson Nogueira
Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte - UFRN. Professor do Instituto Federal do 
Paraná - IFPR, Campus Irati.

Raquel Zanini
Doutoranda em Educação pela Universidade Federal do Paraná 
- UFPR. Atua na formação cultural de professores da Secretaria 
Municipal de Educação de Curitiba - PR e como pedagoga no 
Colégio Estadual do Paraná. 

Regina Dalcastagnè
Doutora em Teoria Literária pela Universidade Estadual de Campinas 
- UNICAMP. Professora de Literatura Brasileira da Universidade de 
Brasília - UNB. Pesquisadora do CNPq e coordenadora do Grupo 
de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea.

Roberto Amaral
Doutor em Educação pela Universidade Federal de Goiás - 
UFG. Professor do Curso de Licenciatura em Filosofia, do Curso 
de Especialização em Ética e Ensino de Filosofia e do Mestrado 
Profissional em Filosofia - PROF-FILO da Universidade Federal do 
Tocantins - UFT.
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Rondnelly Diniz Leite
Doutor em Ciências da Religião pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora - UFJF. Professor do Departamento de Ciências Sociais e 
Filosofia do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais - CEFET MG. 

Vima Lia de Rossi Martin
Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo - USP. Professora 
de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da 
USP - São Paulo.

Zoia Ribeiro Prestes
Graduada e mestre em Pedagogia e Psicologia Pré-Escolar pela 
Universidade Estatal de Pedagogia de Moscou e Doutora em 
Educação pela Universidade de Brasília - UnB. Professora da 
Faculdade de Educação da Universidade Federal Fluminense - UFF. 

Os artigos publicados são de inteira responsabilidade dos autores e não refletem ne-
cessariamente a opinião dos editores e dos organizadores deste livro. A reprodução 
parcial dos textos é permitida desde que devidamente citada a fonte e autoria.
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